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Chapitre 


LES LOCATAIRES DES ÉPOUX BERNIER 


La rue Marlot, qui a changé de nom ou qui même a peut-être 
disparu depuis l’époque où s’y est passé le drame que nous allons 
raconter, était située dans le quartier le plus calme, le plus retiré du 
Marais, à deux pas de la place Royale, qu’on appelle la place des 
Vosges, comme au temps des immortels principes. 

Nos révolutions, en effet, qui semblent si bien destinées, c’est du 
moins ce qu'affirment ceux qui les font, à apporter dans nos lois et 
dans nos mœurs des réformes utiles, n’ont guère servi qu’à réformer 
les noms de nos rues. 

Celle de ces rues parisiennes où nous prions nos lecteurs de nous 
suivre se composait alors d’une vingtaine de maisons, et celle de ces 
maisons qui portait le n° 13 était de la plus modeste apparence. 

Ses quatre étages étroits, éclairés chacun par trois fenêtres, 
atteignaient à peine la hauteur du second de deux gigantesques 
constructions qui, la flanquant orgueilleusement à droite et à 
gauche, semblaient lui disputer le peu d’espace qu’elle occupait. 

On eût dit un pauvre petit bourgeois fourvoyé entre deux gros 
financiers prêts à l’étouffer. 

En face, existait l'Hôtel du Dauphin, qui n’avait d’ordinaire pour 
clients que des provinciaux dont les parents habitaient dans le 
voisinage ou, par hasard, quelques étrangers peu soucieux du bruit 
et du tumulte des quartiers riches et populeux. 

Le fait est que la rue Marlot était fort tranquille. Les conducteurs 
d’omnibus l’ignoraient et il n’y passait pas dix voitures par jour. 

Dès neuf heures du soir, le silence y régnait si complètement 


qu’on aurait pu s’y croire dans la ville du Grand Roi, avant que les 
salons de Louvois fussent devenus les cabarets des citoyens 
représentants du 4 Septembre. 

On entrait au n° 13 par une petite porte bâtarde donnant sur un 
couloir étroit et assez obscur, où on rencontrait, immédiatement à 
droite, la loge du concierge. 

C’est là que, depuis plus de vingt ans, deux braves gens, les époux 
Bernier, veillaient sur les destinées de leur royaume. Le mari, vieux 
soldat tout rhumatisant, n’était plus fort ingambe, mais sa femme, 
quoiqu’elle approchât de la soixantaine, avaient encore bon pied, 
bon œil. 

Il est vrai que MME Bernier n’avait que quatre locataires. 

Au premier, demeurait le capitaine Martin, qui avait perdu un 
bras et gagné sa croix en même temps que sa retraite à Sébastopol. 

Le matin, après son déjeuner, repas frugal que lui montait son 
concierge, le vieil officier sortait pour faire sa promenade 
hygiénique sur la place Royale. Le soir, il dînait dans un petit 
restaurant du quartier, puis, après une courte station au café voisin, 
en compagnie de quelques anciens frères d’armes, il rentrait 
invariablement à neuf heures. 

Au second, c’étaient M. et Mme Chapuzi, Philémon et Baucis ; à 
eux deux près d’un siècle et demi. 

Philémon Chapuzi s'était retiré des contributions indirectes avec 
une de ces modiques pensions que l’on sait, et Baucis l’administrait 
en ménagère si industrieuse que les petits rentiers pouvaient 
recevoir quatre ou cinq fois l’an une douzaine d’amis. 

L'appartement du troisième était occupé, mais depuis quatre mois 
seulement, par une jeune femme blonde et frêle, MME Bernard, à qui 
la mère Bernier avait fait d’abord assez mauvais visage. 

Lorsque MME Bernard s’était présentée pour louer dans la maison, 
elle était vêtue de noir, avait l’air souffrant et malheureux ; de plus, 
elle paraissait dans un état de grossesse assez avancé. 

Tout cela avait effrayé l'honorable concierge du n° 13. Égoïste 
comme presque toutes les vieilles gens, elle avait craint que cette 
femme ne lui occasionnât, à un moment donné, quelque 
dérangement, soit à cause d’elle, soit à cause de son enfant, et elle 
avait hésité à l’accepter pour locataire ; mais le curé de la paroisse 
Saint-Denis était venu lui recommander l’étrangère ; il avait affirmé 
que MMe Bernard était une jeune veuve digne de tout respect, de 
plus, orpheline, et MM Bernier avait alors disposé de son logement 


en sa faveur. 

Elle n'avait pas eu, d’ailleurs, à s’en plaindre. Sa nouvelle 
locataire était douce et bonne, ne sortait que rarement et ne 
recevait jamais personne. 

Au moment où nous commençons ce récit, elle venait de mettre 
au monde, cinq ou six jours auparavant, une charmante petite fille 
qu’elle nourrissait elle-même, et elle était soignée par une digne 
sœur de charité que le brave prêtre, son protecteur, lui avait 
envoyée. 

Quant au dernier étage de la maison, étage mansardé, la moitié 
en était louée à un employé ambulant des postes, M. Tissot, qui ne 
couchait chez lui que deux ou trois fois par semaine. L’autre moitié 
servait de grenier au ménage Bernier. 

M. Tissot était le seul locataire pour lequel la porte s’ouvrît à tous 
moments de la nuit, car ses heures de rentrée étaient forcément 
irrégulières. 

Aussi avait-il une façon particulière de se faire reconnaître de ses 
concierges, afin que ceux-ci ne pussent être induits en erreur par 
quelque polisson du quartier. Il sonnait lentement trois coups, et 
frappait en même temps deux fois au volet de la loge. 

M. et MM Bernier savaient ainsi toujours à qui ils avaient affaire, 
et l’un ou l’autre, au signal convenu, tirait le cordon, sans 
s'inquiéter davantage de celui qui rentrait, certains qu’ils étaient 
d'avance de son identité. 

Un seul escalier, on le comprend, desservait toute la maison. Il 
commençait au fond du couloir, à droite, en avant de la porte vitrée 
d’une cour intérieure de dix mètres carrés, où le soleil ne pénétrait 
jamais, grâce à l’élévation des constructions voisines, qui n’avaient 
sur le n° 13 que les jours de souffrance légalement autorisés, et cet 
escalier grimpait, raide et tortueux, du rez-de-chaussée aux 
combles, mais aussi luisant à la dernière marche qu’à la première. 

Sur ce point-là, comme sur tous ceux qui tenaient à la propreté de 
son domaine, MMe Bernier était impitoyable. 

À chaque étage, il existait un palier de quelques pieds de largeur, 
orné d’un porte-manteau fiché dans le mur, comme on en voit 
encore dans quelques vieux hôtels. 

Le n°13 de la rue Marlot était donc, on le voit, malgré son 
numéro fatidique, la plus paisible et la plus calme des habitations. 
Les couches de MM£ Bernard étaient le seul événement intéressant 
qui, depuis dix ans, en eût troublé le repos. 


Quoiqu'’elle n’aimât que médiocrement les enfants, la brave 
concierge s'était sentie néanmoins émue à la vue de ce petit être 
dont le père n’était déjà plus. 

Elle avait alors offert spontanément ses services à la jeune mère, 
auprès de laquelle elle se rendait à chaque instant pour s’assurer 
qu’elle ne manquait de rien. 

Le sixième jour de sa délivrance, le 3 mars 18..., MME€ Bernard fut 
atteinte d’une fièvre de lait assez intense, et MMe Bernier ne voulut 
se coucher qu'après avoir rendu une dernière visite à la malade. 

Le lendemain matin, au point du jour, la bonne femme venait de 
se lever, car elle était toujours debout la première, et elle avait 
ouvert pour le laitier dont c'était l’heure, quand elle entendit tout à 
coup pousser au second étage un cri perçant. 

Reconnaissant la voix de Mme Chapuzi, elle se hâta de gravir 
l’escalier, mais en arrivant sur le palier, elle recula d’horreur. 

Appuyée contre le chambranle de sa porte ouverte et ne pouvant 
plus prononcer une parole, la vieille rentière lui montrait d’une 
main tremblante un homme renversé sur les premières marches de 
l'escalier du troisième étage et baigné dans son sang. 

— Bernier ! capitaine ! appela la concierge de toutes ses forces et 
sans oser faire un pas de plus. 

Le vieux soldat accourut aussitôt et l'officier, que le cri de 
Mme Chapuzi avait réveillé, apparut en même temps à l'étage 
inférieur, d’où il s’empressa de monter pour se rendre compte de ce 
que tout ce bruit voulait dire. 

L’ex-fonctionnaire des contributions était lui-même sorti de son 
appartement. 

— Cet homme est mort ! dit le capitaine, qui, promptement remis 
de son émotion, s'était penché sur le corps et en avait entr’ouvert 
les vêtements. 

— Mort ! répétèrent les spectateurs de cette scène. 

— Depuis longtemps, il est déjà froid, affirma M. Martin. Il a été 
assassiné ! 

— Assassiné ! redirent les époux Bernier. 

— Et de deux fameux coups de couteau ; voyez ! 

Le cadavre, un des pieds pris dans la rampe de l'escalier, gisait 
sur la dernière marche et couché sur le côté gauche. 

Il avait au cou, du côté droit, une blessure dont le sang avait jailli 
avec une certaine abondance, bien que la carotide n’eût pas été 
touchée ; et le capitaine aperçut, en soulevant légèrement le mort, 


le manche de corne d’un couteau dont la lame disparaïissait 
entièrement dans son côté gauche, au bas-ventre. 


Chapitre 


CADAVRE INCONNU 


Le cadavre était celui d’un homme de taille moyenne, aux 
cheveux gris, d’une soixantaine d’années, assez gros et vêtu comme 
un bourgeois aisé. 

Le concierge et sa femme se regardaient terrifiés. 

Le vieillard leur était absolument inconnu, ainsi qu’au capitaine 
et au ménage Chapuzi. Ils étaient certains de n’avoir ouvert la nuit 
dernière qu’à l'employé des postes, qui était rentré vers onze heures 
après s’être fait reconnaître comme de coutume. 

— Qu’y a-t-il donc ? demanda à ce moment une voix douce que la 
mère Bernier reconnut pour celle de la sœur de charité qui soignaïit 
Me Bernard. 

La veille, pour la première fois depuis cinq jours, la sainte femme 
était allée coucher à son couvent, d’où elle accourait pour savoir 
comment sa malade avait passé la nuit. 

M. Martin mit rapidement la sœur au courant et lui recommanda 
de ne parler de rien à MM£€ Bernard, afin, de lui épargner quelque 
secousse dangereuse ; puis il ajouta en s’adressant à Bernier : 

— Courez prévenir le commissaire de police ; moi, je vais monter 
chez M. Tissot pour lui demander si, en rentrant cette nuit, il n’a 
pas laissé la porte de la rue ouverte. 

— C’est ça, bégaya le concierge ; mais ce malheureux ? 

— Gardons-nous d’y toucher avant l’arrivée du commissaire ! 

M. Chapuzi avait entraîné sa femme qui, saisie d’une violente 
attaque de nerfs, poussait de nouveaux cris. 

Bernier passa rapidement un vêtement pour suivre les instructions 


du capitaine, et sa femme descendit dans sa loge, où elle se laissa 
tomber sur un siège en se demandant si elle rêvait ou si elle était 
vraiment éveillée. 

Cinq minutes après, l'officier vint lui dire que l’employé des 
postes n’était pas chez lui. 

— Vous en êtes certain ? fit la concierge d’une voix égarée. 

— Sa clef n’était pas sous son paillasson, comme il la met 
d'habitude, mais dans la serrure ; je suis entré dans sa chambre ; 
son lit n’est pas défait. 

— Ce n’est pas possible ! Je lui ai ouvert moi-même cette nuit ! 

— Vous aurez ouvert à un autre, ou à d’autres. Sapristi, quelle 
vilaine affaire ! 

Vingt minutes plus tard, Bernier ramenait le commissaire de 
police du quartier, M. Meslin, homme justement estimé de ses chefs 
peur son caractère et son habileté. 

C'était un magistrat sachant remplir ses délicates fonctions sans 
brutalité, sans zèle exagéré, sans ces formes administratives 
vexatoires auxquelles on doit certainement en France cette 
opposition contre tout ce qui est autorité. 

M. Meslin avait d’abord fait prévenir le procureur impérial, puis, 
en attendant ses ordres, il était accouru, pensant que des 
constatations immédiates pouvaient être nécessaires. 

Il était accompagné de son secrétaire et du médecin. 

Une fois dans la maison, le premier soin du commissaire fut 
d’ordonner au concierge de fermer sa porte, de ne l’ouvrir qu’à 
l’envoyé du parquet, de ne laisser entrer ni sortir personne, sous 
quelque prétexte que ce fût. 

L'événement était encore ignoré des voisins, car Bernier, peu 
causeur par tempérament, s'était gardé d’en dire un mot. 

M. Meslin et le docteur se transportèrent aussitôt au second étage, 
et lorsque le médecin eût constaté que c'était bien un cadavre qu’il 
avait devant lui, il renversa le mort sur le dos, enleva le couteau de 
la blessure et ouvrit ses vêtements. 

Il reconnut alors que le malheureux avait été frappé avec une 
telle force que l’arme avait pénétré de toute sa longueur, près de 
vingt centimètres, dans l’aine, du côté gauche. 

Cet examen terminé par le praticien, dont le seul rôle était de 
constater la mort, le commissaire de police, qui avait pris note de la 
position du cadavre avant qu’il eût été déplacé, afin de pouvoir 
consigner exactement cette position dans son rapport, le 


commissaire de police, disons-nous, visita les poches de l’inconnu 
dans l'espoir d’y découvrir quelques papiers qui pussent le 
renseigner sur son identité. 

Mais il ne trouva rien. Le vieillard n’avait sur lui aucun document 
de nature à le faire reconnaître. 

Il était cependant probable qu’il n’avait pas été victime d’un vol, 
car son porte-monnaie contenait près de deux cents francs en or et 
quelques pièces d’argent. De plus, sa montre, dont le verre était 
brisé, pendaïit le long de son corps, suspendue par une lourde 
chaîne. 

M. Meslin remarqua que cette montre était arrêtée à minuit 
trente-cinq minutes, et il en conclut logiquement que c'était l’heure 
à laquelle l’inconnu avait succombé. 

Le docteur était du même avis. La mort avait dû être foudroyante 
et remontait à six ou sept heures au moins. 

Me Bernier affirmait cependant que c'était à un moment moins 
avancé de la nuit qu’elle avait tiré le cordon à celui que le signal 
convenu lui avait fait prendre pour l’employé des postes. Elle 
pensait que, lorsqu'elle avait ouvert la porte, il pouvait être à peine 
onze heures et demie. 

Quant au capitaine et à M. Chapuzi, ils n’en purent dire que 
moins encore, puisqu'ils n’avaient vu le cadavre qu'après avoir été 
attirés sur l’escalier par les cris de la locataire du second et l’appel 
de la concierge. 

Il restait MM Bernard et l'employé des postes. 

À l'égard de la première, le commissaire de police comprit de 
suite qu’il ne pouvait l’interroger dans l’état de faiblesse où elle se 
trouvait. D'ailleurs, quels renseignements pourrait-elle donner ? Il 
se contenta de prier la sœur de charité qui veillait l’accouchée de lui 
demander adroitement si elle n’avait rien entendu d’extraordinaire 
pendant la nuit. 

La jeune mère répondit qu’elle s’était endormie de bonne heure, 
aussitôt après la visite de MM£ Bernier, et qu’elle ne s'était réveillée 
que peu d’instants avant l’arrivée de sa garde. 

Du reste les appartements du n° 13 étaient disposés de telle façon 
que, une fois rentrés dans leurs chambres a coucher, les locataires 
ne pouvaient rien entendre de ce qui se passait sur l’escalier. 

Quand à M. Tissot, il ne s’agissait que de savoir si son service 
l’avait réellement retenu à son bureau ou loin de Paris. Rien n’était 
plus facile que de s’en assurer. M. Meslin ordonna à son secrétaire 


ES 


de courir à l'administration des Postes pour y prendre les 
renseignements nécessaires, et de se procurer en même temps deux 
hommes et une civière pour enlever le corps. Sans plus tarder 
ensuite, il franchit le cadavre et monta l'escalier, escorté du 
capitaine Martin et de Bernier. 

Comme il se pouvait que l’assassin fût encore dans la maison, et 
que tout le bruit qui s’y faisait depuis la découverte du mort l’eût 
poussé à quelque moyen extrême de défense, le commissaire avait 
armé son revolver, et l'officier, qui n’avait fait qu’un bond jusqu’à la 
panoplie dont était orné son salon, en était revenu avec un vieux 
sabre d’uniforme. 

Arrivé au troisième étage et au moment où il se préparait à passer 
sans bruit, afin de ne pas éveiller l’attention de Mme Bernard, 
M. Meslin s’arrêta tout à coup pour désigner à ses compagnons une 
empreinte sanglante sur le mur, au milieu du palier, à hauteur 
d'homme. 

Il était facile de reconnaître dans cette empreinte la marque d’une 
main. Deux doigts surtout étaient tracés. 

Était-ce la victime qui, déjà blessée et fuyant son meurtrier, avait 
laissé là cette trace en s’appuyant sur le mur ? Était-ce, au contraire, 
l’assassin qui, pour retenir sa victime avec plus de force, avait 
plaqué contre la muraille sa main déjà teinte du sang provenant de 
la première blessure reçue par l’inconnu ? 

De plus, un grand manteau, genre waterproof, que Bernier 
reconnut pour appartenir à MMe Bernard, gisait à terre, au lieu 
d’être accroché au porte-manteau comme il y était la veille. 

Me Bernard avait prêté ce vêtement à la mère Bernier l’avant- 
veille, jour où il avait plu à torrent, et la concierge, avant de le 
rendre à sa locataire, l’avait suspendu au portemanteau pour le faire 
sécher. 

M. Martin se rappelait parfaitement avoir vu cet objet à terre, 
lorsque, quelques instants après la découverte du cadavre, il était 
monté chez M. Tissot. 

Pour le commissaire de police il n’y avait pas de doute : c'était là, 
sur le palier du troisième étage, qu'avait eu lieu la lutte. Cependant 
on n’apercevait aucune éclaboussure de sang ni sur le parquet ni sur 
le mur ; rien autre chose que l’empreinte de cette main. 

Ces observations faites, la petite troupe continua son ascension 
jusqu’au quatrième étage. 

Nous avons dit que là l’espace était divisé en deux parties : l’une 


occupée par l’appartement de l’employé des postes, l’autre par un 
grenier. 

Après avoir prié le capitaine de garder la porte du grenier, le 
commissaire et Bernier entrèrent chez M. Tissot; mais ils ne 
découvrirent, dans les deux pièces qui composaient son logement, 
rien de nature à les intéresser. 

L'appartement était désert, les fenêtres étaient fermées 
intérieurement ; il ne paraissait pas qu’on y eût pénétré. 

Le lit qui se trouvait dans la seconde pièce n’était pas ouvert, et la 
seule remarque qu’on pût faire, c’est qu’une chaise était placée de 
biais contre la table de travail de M. Tissot, comme si ce siège eût 
été abandonné brusquement par celui qui l’avait occupé. 

Enfin, quelques papiers que l'employé des postes avait l’habitude 
de ranger symétriquement semblaient un peu éparpillés. Une de ces 
feuilles avait volé à terre. 

C'était tout, et il paraissait si certain que les choses se trouvaient 
là dans l’état où les avait laissées le locataire absent, que le 
commissaire de police ne s’y intéressa pas. 

Il était également probable que c'était M. Tissot lui-même qui 
avait oublié de fermer sa porte et de glisser, selon sa coutume, sa 
clef sous son paillasson. 

Le fait important, c’est qu’il n’y avait personne chez lui. 

Les perquisitions dans le grenier, ne donnèrent pas un meilleur 
résultat. 

Le sommet de la cage de l’escalier était bien éclairé par un vitrage 
dont une partie était mobile, maïs il aurait fallu une échelle pour y 
atteindre. Or, il n’en existait pas une seule dans la maison. 

Tout cela bien constaté, le commissaire de police redescendit au 
rez-de-chaussée avec ceux qui l’accompagnaient. 

Il y trouva son secrétaire qui avait exécuté ses ordres. 

On lui avait affirmé à l’administration des postes que M. Tissot 
était de service depuis la nuit dernière sur la ligne de Paris à 
Bordeaux et qu’il ne devait rentrer que le lendemain. Le secrétaire 
n'avait pas oublié de ramener avec lui une civière et deux porteurs. 

Quelques minutes après, on frappait à la porte. 

Bernier s’empressa d’ouvrir et de livrer passage à ceux qui se 
présentaient. 

C'était l’un des substituts du procureur impérial accompagné de 
son greffier. 

M. Meslin mit le membre du parquet au courant de ce qui s'était 


passé et de ce qu’il avait fait, puis il le conduisit dans les endroits 
déjà visités. 

— C'est fort bien, dit le magistrat au commissaire en regagnant la 
loge de Bernier ; vous n’avez plus qu’à envoyer le corps à la Morgue 
et m'adresser votre rapport avec les pièces à conviction. Je vais 
conférer immédiatement de cette affaire avec M.le procureur 
impérial. 

Et, sans prolonger davantage sa visite, le substitut se fit ouvrir la 
porte et s’éloigna. 

Pendant que se passaient ces derniers incidents, le docteur avait 
rédigé son rapport; et, pendant qu’on descendait le cadavre et 
qu’on l’étendait sur la civière, M. Meslin remplit un imprimé qu’il 
avait tiré de son portefeuille. 

C'était un ordre d’envoi à la Morgue, document sinistre, lugubre 
et ainsi rédigé, une fois les blancs remplis : 

Ordre pour la réception d’un cadavre à la Morgue de Paris. 

« Nous, Robert-Louis Meslin, commissaire de police de la ville de 
Paris, spécialement chargé du quartier de l’Arsenal, requérons le 
greffier de la Morgue de recevoir un cadavre du sexe masculin, 
paraissant âgé de soixante ans, taille 1 mètre 64 centimètres, 
cheveux gris, front bombé, sourcils châtains, yeux bleus, nez 
ordinaire, bouche moyenne, visage rond ». 

«Marques particulières : Deux blessures, l’une au côté droit du 
cou, l’autre à l’aine gauche ». 

« Vêtu d’un pantalon et d’un gilet de drap noir et d’un paletot 
marron. Le linge porte les initiales : L. R. Cravate noire, bottines de 
cuir, à doubles semelles ». 

«Le tout ainsi qu’il a été constaté par notre procès-verbal du 4 
mars 18..., adressé le même jour à la préfecture de police et à M. le 
procureur impérial ». 

« Le greffier de la Morgue donnera un récépissé du cadavre et des 
effets ci-dessus détaillés aux nommés Pierre Leroux et Jean 
Bourgeois, commissionnaires-porteurs, chargés du transport ». 

« Fait en notre bureau, le 4 mars 18... » 

« Le commissaire de police, » 
€R. MESLIN. » 

M. Meslin remit cet ordre aux deux hommes, enveloppa le 
couteau ensanglanté, l’argent, deux ou trois clefs et les bijoux 
trouvés sur l’inconnu, et, après avoir recommandé à Bernier, ainsi 
qu’à sa femme, de surveiller tous les individus qui se présenteraient 


dans la maison, il sortit, en emmenant son secrétaire et le docteur. 

Quelques instants après, la civière, hermétiquement close et 
renfermant le mort, franchissait le seuil du n° 13. 

Bernier et le capitaine Martin étaient fort émus de ce drame 
auquel ils étaient indirectement mêlés. 

Quant à la brave concierge et aux époux Chapuzi, ils étaient 
épouvantés. 

À l’idée de comparaître devant le juge d’instruction et devant la 
cour d'assises, si on arrêtait l’assassin, l’ex-employé des 
contributions tremblait de tous ses membres. 

S’il n’eût été aussi complètement à l’abri de tout soupçon, on eût 
facilement pu le prendre pour le coupable. 

Dans un seul de ses appartements, celui de MME Bernard, tout 
était dans le même état que la veille. 

La jeune femme n’avait attaché aucune importance aux questions 
que lui avait adressées sa garde ; elle ne soupçonnaiïit rien de ce qui 
s'était passé la nuit précédente, à quelques pas de sa chambre ; et, 
toujours couchée, car elle était encore très faible, elle allaitait son 
enfant, en le couvrant avec tendresse de ses regards humides. 

La brave sœur de charité s’efforçait, à l’aide de douces paroles, de 
lui rendre du courage ; mais la malade ne pouvait retenir ses pleurs. 
Elles roulaient lentement sur ses joues amaïigries, pour tomber de là 
sur le nouveau-né qu’elle pressait sur son sein. 

On eût dit que la pauvre mère baptisait sa fille avec ses larmes. 

Au dehors, dans la rue, l'émotion n’était pas moins grande qu’à 
l’intérieur du n° 13. 

L'arrivée de la civière, sa sortie, le soin avec lequel la porte restait 
fermée, tout cela avait été remarqué des voisins. Sans savoir au 
juste ce qui s'était passé dans la petite maison si paisible 
d'ordinaire, ils devinaient qu’elle était devenue tout à coup le 
théâtre de quelque drame. 

Les curieux se renouvelaient sans cesse. 

À midi, ils étaient encore là. 

On voulait des détails et les plus hardis tentaient d’entrer dans la 
maison ; mais le concierge en refusait la porte. Toutes les ruses 
échouaient devant sa surveillance. 


Chapitre 


OÙ WILLIAM DOW APPARAÎT POUR 
FAIRE EXÉCUTER UNE HORRIBLE 
PROMENADE AUX LECTEURS DE CE 
RÉCIT 


Quelques-uns de ces curieux étaient sortis de l’hôtel du Dauphin, 
domestiques et voyageurs ; et parmi ces derniers on remarquait un 
homme d’une trentaine d’années, à la physionomie particulièrement 
intelligente et sérieuse, qui, sans questionner personne, écoutait et 
regardait. 

C'était un Américain ou un Anglais. Sa nationalité se trahissait à 
la coupe de sa barbe, à la forme de ses vêtements, à sa démarche. 

Arrivé à Paris depuis un mois, il s'était fait inscrire à l’hôtel sous 
le nom de William Dow. Il y occupait, au premier étage, un 
appartement donnant sur la rue. 

Ce qu’il était venu faire en France, on l’ignorait. 

William Dow ne recevait ni lettres ni visites. Il restait parfois 
absent des journées et des nuits entières ; mais, comme il ne rentrait 
jamais gris, payait sans en discuter le prix et sans en vérifier 
l'addition la note qu’on lui remettait tous les huit jours, son 
propriétaire, comprenant qu’il n’en pouvait demander davantage, 
avait fini par ne plus s'inquiéter de son mystérieux locataire. 

William Dow, qui n’était sorti de chez lui qu'après son déjeuner, 
quoi qu’il fût rentré de bonne heure la veille, se promenait donc à 
travers les groupes qui stationnaient devant le n°13, il était là 
depuis quelques instants déjà, lorsqu'il entendit un des péroreurs 


raconter, en prétendant tenir ces renseignements du secrétaire du 
commissaire de police, que la victime du drame de la nuit dernière 
était un inconnu d’une soixantaine d’années, que le couteau avait 
été trouvé dans la blessure même dont il était mort et que le 
cadavre était exposé à la Morgue. 

Ces détails parurent éveiller dans l’esprit de l’Américain une idée 
subtile et il rentra à l’hôtel du Dauphin, où, après avoir jeté un coup 
d'œil rapide dans la loge du concierge, sur le casier où les 
voyageurs déposaient les clefs de leurs chambres, il remonta dans 
son appartement, dont il ferma la porte derrière lui. 

Cet appartement se composait de deux pièces, d’abord un salon, 
ensuite une chambre à coucher, qui n’était séparée du logement 
voisin que par une cloison légère, dans laquelle il existait une porte, 
mais condamnée ou plutôt fermée de chaque côté par des verrous. 

Afin d'isoler plus complètement encore ces deux appartements, 
on avait recouvert de bandes de papier les joints de cette porte de 
communication. 

William Dow s’en approcha sans bruit et souleva une de ces 
bandes qui ne masquait qu’en apparence, du côté des gonds, une 
solution de continuité assez large pour qu’on pût voir la chambre 
tout entière. Il la parcourut du regard et prêta attentivement 
l'oreille. Ce qu’il découvrit coïncidait sans doute avec la pensée qui 
s'était emparée de lui quelques instants auparavant, et, sans 
autrement prolonger son observation, il redescendit et sortit de 
l’hôtel en se dirigeant du côté de la place Royale. 

Là, il prit une voiture et donna au cocher une adresse qui fit faire 
à cet homme un mouvement de surprise. 

L’étranger avait dit à l’automédon de le conduire à la Morgue. 

Dix minutes plus tard, William Dow franchissait le seuil du 
lugubre lieu et se mêlait à la foule qui examinaïit, à travers le large 
vitrage de la salle d’exposition, les corps étendus sur leurs lits de 
pierre. 

Il y avait là, sur des plans inclinés et faisant face au public, des 
noyés boursouflés, déjà verdâtres ; une femme, jeune encore, 
trouvée la tête brisée dans les fossés des fortifications ; un enfant 
qu’un chariot avait écrasé ; des inconnus enfin, aussi nus que le 
permettait la décence et arrosés par un filet d’eau. Leurs vêtements 
étaient suspendus au-dessus d’eux pour que parents ou amis pussent 
les reconnaître malgré les blessures et la décomposition des corps. 

Dow parcourut d’un regard rapide les tristes dépouilles, maïs sans 


doute aucune d’elles n’était ce qu’il cherchait, car il se dirigea 
immédiatement vers une porte située au milieu de la muraille et sur 
un des panneaux de laquelle était écrit : Greffe. 

Un gardien assis contre cette porte pour en interdire l’entrée au 
public la lui ouvrit, et l'Américain se trouva dans un bureau fort 
bien tenu, soigneusement clos, hygiéniquement chauffé, presque 
élégant, qui faisait un contraste saisissant et bizarre avec l’horrible 
promenoir qu’il venait de quitter. 

Trois employés, courbés sur leurs pupitres, écrivaient dans de 
grands registres à couvertures vertes. 

- Monsieur le greffier ? demanda William Dow à l’un des 
travailleurs. 

— C'est moi, monsieur, répondit une voix partant d’un grand 
meuble d’acajou qui n’aurait pas déshonoré le cabinet d’un notaire. 

L’Américain s’approcha. 

Le greffier était un homme d’une cinquantaine d’années, à la 
physionomie douce et placide, portant un collier de barbe 
réglementaire, une cravate ornée d’un gros camée, un gilet et une 
redingote de teinte foncée. 

C'était un officier ministériel de la tête aux pieds. 

Il répondit gravement au salut de l'Américain, en soulevant la 
calotte grecque ornée d’un gland d’or dont il était coiffé, puis il 
l’interrogea du regard. 

— Monsieur, dit l’étranger, n’avez-vous pas reçu ce matin, du 
quartier de l’Arsenal, le corps d’un homme assassiné ? 

— Je ne sais, monsieur, si... 

— Oh ! ma question ne saurait être bien indiscrète, interrompit le 
visiteur, en souriant au ton administratif qu'avait pris le 
fonctionnaire, car l'identité de ce malheureux n’ayant pas été 
constatée, vous allez très probablement exposer son cadavre. Or, je 
crois pouvoir vous donner un renseignement utile. Il se peut que je 
le connaisse. Du reste, voici ma carte et de plus une autorisation de 
visiter la Morgue. Je ne pensais pas m’en servir si promptement. 

Après avoir lu le nom gravé sur le petit carton qui lui était 
présenté et s'être assuré que l’autorisation de pénétrer dans les 
salles réservées de son triste domaine était bien en règle, le greffier 
fixa William Dow avec curiosité pendant quelques instants, et, se 
levant, il lui dit : 

— C'est fort bien, monsieur ; veuillez me suivre ; je vais vous faire 
voir l’inconnu de ce matin. 


Il avait, en même temps, sonné un gardien, qui s'était aussitôt 
présenté à la porte par laquelle on communiquait du bureau dans 
l’intérieur de la Morgue. 

Cet employé était un homme de vingt-cinq ans à peine, carré, 
trapu, avec une physionomie à la fois craintive et bestiale. 

Nu-tête, ses épais cheveux tombaïient incultes sur ses sourcils. Il 
était vêtu d’un costume gris, espèce d’uniforme découpé peut-être 
dans la capote d’hôpital de quelque cadavre. C'était un des deux 
surveillants de la Morgue. 

Vingt-quatre heures sur quarante-huit, il y passait la journée et la 
nuit, seul, avec ses hôtes muets et défigurés. Son tour de veille 
achevé, il était libre d’aller embrasser sa femme et ses enfants, 
pourvu que le jour suivant, il revint ponctuellement auprès de ses 
morts. 

Il y avait en lui du geôlier et du fossoyeur, moins la brutalité du 
premier et la sinistre gaîté du second, car à la Morgue, on n’y 
pourrait rudoyer aucun être vivant et le greffier n’y supporterait 
certes pas les murmures d’un refrain, en admettant le cas 
improbable qu’il en montât jamais un aux lèvres de ses subalternes. 

Une fois en dehors de son bureau, le greffier fit un signe, et, après 
avoir ouvert une porte située à l’extrémité d’un petit couloir, le 
gardien s’effaça pour laisser passer son chef et l’étranger. 

William Dow comprit qu’il se trouvait dans la salle d’autopsie. 
C'était une pièce dallée et voûtée. Elle était éclairée par deux larges 
demi-fenêtres, à six pieds du sol. 

On eût dit une grande cellule de quelque prison, sans les deux 
étranges tables qui en occupaient les côtés. 

L'une, en zinc, ressemblait à un grand comptoir de marchand de 
vin, sauf qu’il existait à chacune de ses extrémités un trou 
communiquant par un tuyau à un seau de fer-blanc. L'autre avait 
tout l’aspect d’un gigantesque gril. 

À un homme moins expert que paraissait l’être William Dow en 
semblable matière, le greffier se fût empressé d’expliquer que c'était 
sur ces lits de métal que se pratiquaient les autopsies ; maïs il jugea 
sans doute que tous détails étaient inutiles, car il se contenta de dire 
que la seconde de ces installations ne servait plus. 

Elle était cependant l’invention d’un médecin célèbre, qui avait 
pensé qu’en établissant un courant d’air chaud sous le cadavre à 
examiner, les émanations seraient moins dangereuses pour 
l’opérateur ; mais un confrère l’avait remplacé et, à tort ou à raison, 


le gril était abandonné à la rouille et à ses horribles souvenirs. 

L'autre table était luisante mais inoccupée. 

- Le médecin légiste, chargé de l’autopsie d’un individu qu’on 
suppose victime d’un assassinat, demanda tout à coup l’Américain, 
profite certainement de cette occasion pour amener quelques-uns de 
ses élèves afin de leur donner une leçon d’anatomie ? 

— Jamais, monsieur, jamais ! répondit avec dignité le greffier ; les 
autopsies, surtout celles ordonnées par la justice, sont des 
opérations rigoureusement secrètes. Le docteur ou les docteurs 
désignés, car parfois ils sont deux, ne peuvent même se faire 
accompagner d’un confrère. Ces jours exceptionnels, assez rares 
heureusement, je fais prévenir mon second gardien, et ce sont mes 
deux hommes seuls qui servent d’aides aux opérateurs. Vous pensez 
combien il est important que le résultat de l’autopsie ne soit pas 
divulgué. Les coupables pourraient s’en faire un moyen de défense. 

— C'est vrai, je ne réfléchissais pas à ce danger. 

— Est-ce que ces messieurs sont là ? demanda l’administrateur de 
la Morgue en s’adressant au gardien. 

Celui-ci répondit oui de la tête plutôt que de la voix. 

- Poursuivons alors, ajouta le greffier en se tournant vers 
l’étranger ; me voilà forcé de vous faire assister à un spectacle 
probablement nouveau pour vous ; seulement il nous faut traverser 
d’abord plusieurs salles dont la visite est peu agréable. Si cela vous 
contrarie, nous pouvons passer par un autre chemin. 

— Du tout! monsieur, du tout ! répondit l’Américain avec son 
flegme ordinaire ; seulement je m’accuse de prendre ainsi votre 
temps. 

Le greffier souleva sa calotte de velours pour remercier son 
visiteur de sa politesse, et il le précéda dans une salle voisine dont 
le gardien venait d’ouvrir la porte. 

C'était une pièce en tout semblable à la précédente par sa 
construction, mais elle était plus longue et il y régnait à droite et à 
gauche, au ras de la terre et la tête à la muraille, comme des lits 
dans un dortoir, sept grands coffres de zinc un peu inclinés, fermés 
par des couvercles bombés et s’ouvrant sur le côté. 

— C’est ici la salle des couvre-corps, dit le cicerone. 

Et soulevant le couvercle de l’un des coffres, il fit voir à William 
Dow un corps étendu dans cette caisse de métal, corps en état 
parfait de conservation, bien qu’il fût là depuis déjà plusieurs jours, 
grâce au filet d’eau désinfectante qui, venant d’un réservoir destiné 


à alimenter tout l'établissement, l’arrosait de la tête aux pieds. 

— Jadis, poursuivit le greffier avec complaisance et un certain 
orgueil, tous les cadavres étaient exposés découverts ; mais c'était là 
un spectacle pénible pour ceux qui venaient reconnaître un parent 
ou un ami; j'en fis l’observation au savant docteur Devergie, et la 
Morgue lui doit cette importante amélioration. Les corps ayant ici 
chacun leur numéro, nous n'avons à ouvrir, grâce à cette 
installation, que le coffre où est renfermé celui qu’on nous 
demande. Ils restent ici, après avoir été reconnus, jusqu’au moment 
de l’inhumation, mais vous devez vous apercevoir qu’ils ne 
répandent aucune mauvaise odeur. 

C'était exact. Dans cette pièce il ne faisait que froid et humide. 
Ces caisses de zinc fermées, on aurait pu se croire dans tout autre 
lieu, pourvu toutefois qu’on n’y aperçut pas, comme le fit William 
Dow, un enfant d’un jour ou deux qui, placé tout simplement sur le 
contrefort du mur, attendait, poings fermés et membres repliés, que 
la science dise s’il avait été mis au monde vivant ou mort. 

En quittant cette horrible exhibition, le greffier et le visiteur 
traversèrent le lavoir, puis le séchoir, endroits où les vêtements des 
cadavres sont soigneusement nettoyés et suspendus jusqu’à ce qu'ils 
prennent place au vestiaire, et il atteignirent enfin le but de leur 
course : la salle d’arrivée et de départ. 

La porte à deux battants de cette pièce était grande ouverte, et il 
pénétrait un joyeux rayon de soleil qui se jouait sur une bière sans 
couvercle, où reposait de son dernier sommeil un mort enfoui sous 
une couche de sciure de bois. 

Sur le seuil de cette porte, faisant face au dehors et à un appareil 
photographique, un individu était couché sur une civière dont la 
tête avait été élevée à l’aide de deux larges briques. 

— C'est encore là une innovation, dit le greffier à l’étranger ; 
maintenant, lorsqu'un mort n’est pas reconnu après un certain laps 
de temps, on fait son portrait, afin de pouvoir l’inhumer sans trop 
attendre. Quand il s’agit de la victime d’un crime et que l’autopsie 
est ordonnée, on photographie le malheureux, sur l’ordre du 
parquet, avant de le livrer au chirurgien. 

— Cela est fort ingénieux, répondit William Dow, malgré le ton 
quelque peu ironique avec lequel son interlocuteur lui avait donné 
ces intéressantes explications. 

— Peuh ! fit celui-ci, ça servira peut-être une fois sur mille. 

Mais l’Américain, pressentant qu’il allait trouver ce qu’il 


cherchait, s’approcha de la civière pour examiner celui qui y était 
étendu. 

C'était le vieillard du n°13. Son pantalon déchiré laissait 
apercevoir en partie l’horrible blessure qu’il avait reçue au bas- 
ventre. 

Ce que remarqua surtout William Dow, c’est que les traits de cet 
infortuné avaient conservé l’expression d’une indicible épouvante. 

Pendant ce temps-là, les photographes poursuivaient leur travail, 
plaçant et déplaçant le cadavre, le mettant dans le meilleur jour, 
afin d’obtenir des épreuves aussi parfaites que possible. 

— Eh bien ? demanda le greffier à son visiteur. 

_ C'est bien l’homme que je supposais. À qui dois-je faire ma 
déclaration ? 

- À moi d’abord, monsieur ; ensuite au commissaire de police qui 
a relevé le corps. 

— C’est que je ne connais pas le nom de ce mort ; je sais seulement 
où il demeurait, mais il est probable qu’on trouvera dans la 
chambre qu’il occupait quelque papier de nature à mettre sur les 
traces de son identité. 

— Vous n’avez alors qu'à donner l’adresse de cette chambre au 
commissaire de police du quartier de l’Arsenal. 

— Je vais me rendre chez lui. Il ne me reste, monsieur, qu’à vous 
remercier de votre obligeance. 

Et soulevant son chapeau, William Dow salua le greffier. 

— Ah ! pardon, monsieur, fit son guide en l’arrêtant du geste, il 
n’y a que les morts qui entrent et sortent par là ; il nous faut passer 
par le greffe. 

L’Américain s’inclina en souriant comme pour exprimer que cela 
lui était absolument égal. 

Il semblait d’ailleurs poursuivre une idée nouvelle. Le greffier 
l’introduisit dans la salle qu’il fallait traverser pour gagner son 
bureau. 

C'était une pièce carrée dont les murailles disparaissaient derrière 
d'innombrables casiers remplis de vêtements roulés, noués, 
étiquetés. On eût dit un dépôt du mont-de-piété. 

— C’est ici le vestiaire, dit l'administrateur. 

Et remarquant la grimace significative de l’étranger, il ajouta : 

— Ah !'il n’y a pas de quoi s’endimancher à la Morgue. Ces effets 
restent à la disposition des parents ou des héritiers pendant six 
mois. Ce laps de temps écoulé, la vente de ce qui n’est pas réclamé 


est faite au profit du domaine. 

Sans s'inquiéter autrement du bénéfice que devait faire là le 
domaine deux fois par an, William Dow hâta le pas. Il lui tardait 
d’être dehors. 

Cependant au moment de rentrer dans le bureau, il s’arrêta 
brusquement en disant au greffier et en lui désignant le gardien : 

— Puis-je donner un louis à ce pauvre diable ? 

— Certainement, monsieur ; il n’a jamais eu pareille aubaine. 
Pourvu qu’il le remporte tout entier chez lui ce soir, car il n’est pas 
de service cette nuit. Le malheureux a quatre ou cinq enfants ! 

— Il demeure probablement dans le voisinage ? 

— Du tout, fort loin au contraire. Par ici les loyers sont trop chers ; 
il gîte au delà de la barrière d'Italie. 

— Vous permettez alors ? 

Le greffier, pour que sa présence ne gênât pas son employé, avait 
déjà ouvert la porte de son cabinet. William Dow s’approcha 
rapidement du gardien, et lui mettant vingt francs dans la main, il 
lui dit à demi-voix, mais de façon à en être bien compris : 

- Il y en aura quatre fois autant pour vous si vous êtes ce soir, à 
neuf heures, chez le marchand de vin qui est au coin de la rue 
Vandrezanne et de la route d'Italie. Surtout, pas un mot ! 

Stupéfait, l’homme ne répondit que du regard. On lui promettait 
là ce qu’il gagnaïit en deux mois de sa misérable existence. 

Il n’était pas encore revenu de sa surprise que l’étranger avait 
disparu dans le greffe. 


Chapitre 


LES ESPÉRANCES DE M. MESLIN 


Deux minutes plus tard, après avoir remercié son obligeant 
cicerone, William Dow sortait de la Morgue et remontaïit en voiture, 
en ordonnant à son cocher de le conduire au commissariat de police 
du quartier de l’Arsenal. 

Il ne lui fallut pas plus d’un quart d’heure pour franchir la 
distance qu’il avait à parcourir. 

Le commissaire de police était dans son bureau. 

À la nouvelle qu’un étranger désirait le voir pour le renseigner sur 
l’inconnu assassiné rue Marlot, il s'empressa de le faire entrer. 

- Monsieur, lui dit l’Américain, j'habite l’hôtel du Dauphin, en 
face de la maison où s’est commis un crime la nuit dernière. Ce 
matin, ainsi que tous les autres voyageurs, j'ai été réveillé par le 
bruit de la foule qu'avait attroupée cet événement. Je suis alors 
descendu dans la rue et aux détails que donnaient les uns et les 
autres sur l’âge et le costume de la victime, j’ai eu le pressentiment 
qu’il s'agissait de quelqu'un que je connaissais. Cependant, comme 
ce n’était là qu’une présomption, je suis allé à la Morgue où le corps 
de ce malheureux avait été transporté par votre ordre. Il n’était pas 
encore exposé, mais après avoir expliqué au greffier le but de ma 
démarche, j'ai pu néanmoins pénétrer dans la salle où avait été 
porté cet inconnu, juste au moment où on le photographiait. 

M. Meslin écoutait l’Américain sans le quitter des yeux. Il ne 
s’expliquait pas que, sur de simples racontars de la foule, cet 
homme qu’il avait devant lui eût aussi spontanément supposé tout 
ce qu’il venait de dire. 


Son tempérament de policier aidant, il se demandait si c'était 
bien seulement le hasard et le désir de se rendre utile qui motivait 
la conduite de cet étranger. 

William Dow comprit sans doute ce qui se passait dans l’esprit du 
commissaire de police, car, souriant de ce sourire fin et narquois qui 
semblait stéréotypé sur ses lèvres, il ajouta sans y être invité : 

- Cet individu était bien l'individu que je croyais, un des 
locataires de l’hôtel que j’ai rencontré vingt fois depuis un mois, soit 
sur le pas de la porte, soit dans la salle à manger. Je pense même 
qu’il y occupait une chambre tout près de la mienne. 

— Vous ignorez son nom ? demanda M. Meslin d’un ton un peu 
ironique. 

— Oui, je ne l’ai jamais entendu prononcer. 

— Et seriez-vous assez bon pour me faire connaître le vôtre, car il 
pourrait se faire que le juge d'instruction désirât vous interroger ? 

- Je m'appelle William Dow et je suis sujet américain. 

— Je vous remercie, monsieur. Je dis : le juge d’instruction, parce 
que cette affaire n’est déjà plus entre mes mains. M. le procureur 
impérial vient de me faire savoir qu’elle serait suivie par un des 
magistrats du parquet. 

M. Meslin avait prononcé ces mots avec une certaine amertume, 
qui exprimait assez, pour un homme aussi observateur que le 
semblait l’étranger, combien le commissaire de police était froissé 
dans son amour-propre de se voir enlever une instruction qui lui 
aurait permis de déployer toute sa sagacité. 

William Dow n’eut pas l’air d’avoir deviné ce sentiment et reprit : 

- Je serai à la disposition du parquet comme je suis à la vôtre ; si 
vous pensez que je vous ai rendu le plus léger service, je vais vous 
prier de m’en rendre un autre. 

— Lequel, monsieur ? 

— Je serais curieux de visiter cette maison. 

— Celle où le crime a été commis ? 

— Oui. 

M. Meslin ne put dissimuler l’étonnement que lui causait ce désir 
de l’Américain, mais il s’empressa cependant de lui répondre : 

- Rien ne s’y oppose, et comme il est de mon devoir de mettre à 
profit le renseignement que vous venez de me donner, en me 
transportant immédiatement à l’hôtel du Dauphin pour y faire une 
perquisition dans l’appartement de ce voyageur, nous allons, si vous 
le voulez bien, nous y rendre ensemble. Nous irons ensuite voir la 


maison. Permettez-moi d’abord d'écrire quelques mots. Un ordre de 
service pour le cas où il arriverait quelque chose de nouveau 
pendant mon absence. 

— Je vous en prie, monsieur. 

Et s'appuyant sur un siège que le commissaire de police lui avait 
offert du geste, William Dow se mit à examiner d’un œil distrait les 
trois ou quatre mauvaises gravures dont était orné le bureau de 
M. Meslin. 

Pendant ce temps-là, celui-ci traçait rapidement les lignes 
suivantes : 

«Envoyez immédiatement un de vos plus adroits agents rue 
Marlot, et qu’il ne quitte pas plus que son ombre l’homme qu’il 
verra sortir avec moi du n° 13. C’est un individu qui dit se nommer 
William Dow et demeure à l’hôtel du Dauphin, dans ladite rue. » 

Puis il glissa ce billet sous une enveloppe avec cette suscription : 

«À monsieur Claude, chef de la sûreté. » 

Cela fait, il remit le pli à un de ses hommes, avec ordre de le 
porter de suite à son adresse, annonça à son secrétaire qu’il eût à le 
suivre et, le sourire sur les lèvres, se tourna vers son visiteur en 
disant : 

— Je suis à votre disposition. 

— C’est moi qui suis à la vôtre, monsieur, répondit William Dow ; 
si vous voulez profiter de ma voiture, je serai heureux de vous y 
offrir une place. 

— Vous permettrez alors à mon secrétaire de se mettre sur le siège, 
car je l’emmène. 

— Parfaitement, monsieur. 

Ils sortirent du bureau et, après avoir forcé M. Meslin à monter le 
premier dans la voiture, pendant que son secrétaire sautait auprès 
du cocher, l'Américain dit où il fallait le conduire. 

Quelques minutes après, sans que ceux qu’il contenait eussent 
échangé une parole, le fiacre s’arrêtait devant l’hôtel du Dauphin. 

Tout naturellement on s’occupait encore dans l’établissement de 
l'événement de la nuit; aussi l’arrivée d’un des locataires en 
compagnie du commissaire de police redoubla-t-elle l'émotion des 
gens qui bavardaient dans la loge du concierge. 

Prévenu par un de ses garçons, le maître de la maison s’empressa 
de descendre dans le petit salon où William Dow avait fait entrer 
M. Meslin. 

— Monsieur, lui dit ce dernier, je suis le commissaire de police de 


votre quartier et je viens faire une perquisition dans la chambre de 
l’un de vos voyageurs. 

Le maître d’hôtel se tourna vers l’Américain ; mais celui-ci, 
comprenant son erreur, se hâta de le détromper en lui disant : 

— Non, pas chez moi, monsieur ! 

L’hôtelier, qui gardait toujours rancune à son mystérieux client de 
sa réserve, s'était imaginé qu’il s'agissait de lui et s’applaudissait 
déjà de sa perspicacité. 

- Non, monsieur, confirma M. Meslin ; la chambre que je vous 
prie de m’ouvrir est celle de celui de vos locataires dont vous avez 
dû constater l’absence la nuit dernière. 

— M. Desrochers ? C’est vrai, il n’est pas rentré ; mais comme cela 
lui est arrivé plusieurs fois depuis qu’il est descendu chez moi, je ne 
m'en suis pas inquiété. 

— Eh bien ! M. Desrochers, puisque c’est le nom de ce voyageur, 
est l’homme qui a été assassiné cette nuit en face de votre hôtel, à 
numéro 13 de la rue. 

— Est-ce possible ! 

— Monsieur, qui le connaissait de vue, l’a retrouvé tout à l’heure à 
la Morgue, où j'ai dû l’envoyer puisque j'ignorais son nom et son 
domicile. 

— Montons alors chez ce malheureux, monsieur de commissaire ; 
il habitait le numéro 7. 

Et ne faisant qu’un bond jusqu’à la loge, il y prit la clef de cette 
chambre ; puis il conduisit M. Meslin au premier, et ayant ouvert la 
porte de son voyageur disparu, il s’effaça pour laisser passer le 
magistrat ainsi que son secrétaire. 

Quant à lui, il se tenait respectueusement sur le seuil de 
l’appartement. 

— Entrez, monsieur, lui dit le commissaire de police ; je dois faire 
cette perquisition devant vous. 

Le maître d’hôtel obéit. 

William Dow était resté au rez-de-chaussée, soit par indifférence, 
soit parce qu’il n’avait pas besoin de pénétrer chez M. Desrochers 
pour apprendre ce que M. Meslin allait y découvrir; mais ce 
dernier, qui tenait à ne pas perdre de vue l’étranger, l’appela. Celui- 
ci s'empressa de le rejoindre. 

Cette chambre, qui portait le numéro 7, n'avait aucune 
physionomie particulière. Tout y était en ordre, sauf le lit, sur 
lequel le locataire avait dû s'étendre tout habillé, car il conservait la 


trace de la pression d’un corps et n’était pas ouvert. 

Sur la table, il y avait quelques journaux, entre autres le Soir de la 
veille et l’Indicateur des chemins de fer. 

William Dow les examina attentivement tandis que le 
commissaire de police les regarda à peine. Ce dernier passa à 
l’inspection de la commode qui était ouverte. 

Dans ce meuble, il n’y avait que du linge et des vêtements mais 
aucun papier. 

— Comment s’appelle, dite-vous, la personne qui occupait cette 
chambre ? demanda M. Meslin à l’hôtelier. 

— Desrochers, répondit le maître de la maison. 

- Il est probable que ce n’est pas son nom ; son linge est marqué 
L.R. 

— C’est le nom sous lequel il s’est inscrit. 

— Vous ne lui avez pas demandé son passeport, une lettre, un 
document quelconque qui pût vous prouver que son c'était bien là 
son nom ? 

— Non, monsieur, ce n’est pas l’habitude. 

— C'est un tort, car cette obligation est inscrite en toutes lettres 
dans votre règlement. 

—Et ce meuble? poursuivit M. Meslin en s’approchant d’un 
secrétaire. Il est fermé. 

— On peut l’ouvrir, monsieur, hasarda timidement le patron de 
l’hôtel du Dauphin. 

— Vous avez un serrurier dans la rue ? 

— Oh ! ce n’est pas nécessaire. 

— Comment cela ? 

— Tous ces meubles étant à peu près les mêmes, il doit bien y 
avoir sur le secrétaire d’une autre chambre une clef qui ouvrira 
celui-ci. 

— Diable ! cher monsieur Tourillon ; n’est-ce pas ainsi que vous 
vous appelez ? 

— Oui, monsieur. 

— Eh bien ! vous pouvez vous vanter de gérer un établissement où 
les papiers de vos voyageurs sont en sûreté. 

L’hôtelier comprit que, pour avoir fait du zèle, il avait dit une 
sottise. Il essaya de la réparer en ajoutant : 

— Cependant, je n’affirme pas... 

— C’est bon ! interrompit M. Meslin ; allez me chercher une clef, 
et surtout qu’elle ouvre ce secrétaire. Ne revenez pas en me jurant 


que vous n’en avez pas trouvé, je n’en croirais rien. 

Le malheureux Tourillon sortit fort humilié d’être traité de cette 
façon devant un de ses locataires ; mais deux minutes plus tard, il 
apportait l’objet demandé. 

Pendant sa courte absence, le commissaire de police avait 
constaté que les fenêtres étaient closes, qu’il n’avait pas été fait de 
feu dans la cheminée, qu’on n’y avait brûlé aucun papier et que la 
porte de communication entre cette chambre et la chambre voisine 
n'avait pas été ouverte depuis fort longtemps. 

La clef d’un autre secrétaire ouvrit celle du n° 7, comme si elle 
eût été faite tout exprès pour sa serrure, et M. Meslin poussa bientôt 
un soupir de satisfaction. 

Dans un grand portefeuille, placé dans un des tiroirs du meuble, il 
avait découvert une douzaine de lettres. 

Bien qu'aucune d’elles ne fût plus dans son enveloppe, elles 
avaient bien été adressées à M. Desrochers, puisqu'elles portaient 
des dates récentes et qu’il les avait reçues, M. Tourillon s’en 
souvenait ; mais le commissaire de police n’avait eu besoin que de 
les parcourir pour être certain que ce nom de Desrochers n’était pas 
celui de l’inconnu. Quelques-unes commençaient par ces mots : 
« Mon cher Rumigny. » 

Ses correspondants, — il y en avait deux, — lui conseillaient de 
rentrer chez lui, d'abandonner un projet insensé, d’oublier celle qui 
l’avait quitté, de rester calme, de ne pas risquer un éclat dangereux 
et déshonorant. 

Seulement, par fatalité, aucune de ces épîtres ne portait en tête le 
nom de la ville où elles avaient été écrites. Il allait être nécessaire 
de faire des recherches dans la France entière pour découvrir le lieu 
d’où un Rumigny avait disparu. 

Mais comme c'était là l’affaire du juge d’instruction et non la 
sienne, M. Meslin ne s’inquiéta pas davantage de ces difficultés dont 
l’avait affranchi le peu de confiance du procureur impérial en son 
adresse. Il réunit les lettres en un paquet et, après avoir ordonné à 
son secrétaire d’attendre le juge de paix, qu’il avait fait prévenir 
afin qu’il mît les scellés sur les meubles et les portes du numéro 7, il 
se rapprocha de William Dow en lui disant qu’il était prêt à tenir sa 
promesse, c’est-à-dire à lui faire visiter le théâtre du crime. 

Peut-être s’attendait-il à quelques questions de la part de 
l'Américain, il n’en fut rien. 

William Dow se contenta de s’incliner poliment; et ils 


descendirent, puis sortirent tous deux, aux saluts obséquieux du 
pauvre Tourillon, qui paraissait consterné. 

Ce fut le brave Bernier qui vint ouvrir au coup de sonnette de 
M. Meslin ; mais, en entrebâillant sa porte, de façon à la fermer 
brusquement au nez du visiteur, si c'était un indiscret. 

En reconnaissant le commissaire de police, il s’excusa de sa 
défiance et lui livra passage ainsi qu’à son compagnon. 

M. Meslin expliqua au concierge ce qu’il désirait, et, faisant signe 
à l'étranger de le suivre, il le conduisit immédiatement au second 
étage de la maison. 

Là, il lui expliqua, sans omettre aucun détail, dans quelle 
situation il avait trouvé l'inconnu. Ils montèrent ensuite au 
troisième, où il lui fit remarquer l’empreinte sanglante plaquée sur 
la muraille. Ils poussèrent même jusqu’à la chambre de M. Tissot, 
où rien n'avait été dérangé. 

La chaise était toujours de biais contre la table, sur laquelle les 
papiers de l’employé des postes étaient épars. 

— Vous pensez que l'assassin et sa victime sont entrés dans cet 
appartement ? demanda William Dow au commissaire de police. 

- Je n’en crois rien, au contraire, répondit M. Meslin ; mais pour 
en avoir la certitude, j'attends le retour de M. Tissot. Lui seul pourra 
me dire s’il a laissé sa chambre dans l’état où nous l’avons trouvée 
et s’il avait fermé sa porte avant de partir. 

— Ah ! sa porte était ouverte ? 

— Oui. Or, il paraît que d’ordinaire il la ferme mais en laissant la 
clef sous son paillasson. 

- Je comprends que lui seul, en effet, pourra vous renseigner. 
Tiens ! il ne manque pas d’un certain talent, cet employé. Voici des 
croquis qui ne sont pas mal du tout. 

L’Américain, en disant ces mots, désignait à M. Meslin des dessins 
à la plume dont étaient couvertes quelques feuilles de papier ; puis, 
en se penchant davantage, comme pour les mieux examiner, il 
aperçut sur la table cinq ou six longs cheveux grisonnants et ajouta : 

— C’est un jeune homme qui habite cet appartement ? 

— Probablement, répondit M. Meslin, puisqu'il fait un service 
d’ambulant. 

Pensant qu’il avait montré à l’étranger tout ce que celui-ci désirait 
voir, et supposant aussi qu’il était resté dans cette maison assez 
longtemps pour que son secrétaire au pu suivre ses instructions, le 
commissaire se dirigea du côté de la sortie. 


L’Américain le suivit et en franchissant le seuil de la chambre, il 
remarqua le long du chambranle extérieur de la porte, à hauteur 
d'homme, un long clou auquel était attaché un imperceptible 
morceau d’une étoffe marron. 

C'était à ce clou sans doute que le prédécesseur de M. Tissot et 
peut-être M. Tissot lui-même suspendaient la clef de l’appartement. 

Comme M.Meslin marchait le premier, William Dow put 
s'emparer de ce débris de drap sans être vu, et il rejoignit son guide 
avant qu’il eût atteint le troisième étage. 

— Eh bien ! rien de nouveau, Bernier ? demanda-t-il M. Meslin au 
concierge, qui l’attendait au rez-de-chaussée. 

— Non, monsieur le commissaire. Toujours des masses de curieux 
qui assiègent la maison, voilà tout ! 

- Ne laissez entrer aucun étranger, et surtout envoyez-moi 
M. Tissot dès qu’il sera de retour. 

— Je n’y manquerai pas, monsieur le commissaire. 

En disant ces mots, Bernier avait ouvert la porte de la rue. 

M. Meslin y jeta un coup d’œil et il reconnut sans doute ce qu’il 
cherchait, dans la personne d’un ouvrier qui se reposait sur une 
borne au coin de la rue, car sa physionomie, soucieuse depuis 
quelques instants, changea tout à coup, et ce fut d’un ton du plus 
gracieux qu’il prit congé de l’Américain, en le priant de ne pas 
manquer de se rendre chez le juge d’instruction si celui-ci le faisait 
appeler. 

William Dow le lui promit et, après un dernier échange de 
politesses, ils se séparèrent, M. Meslin pour reprendre le chemin de 
son bureau, l'étranger pour franchir le seuil de l’hôtel, d’où il ne fit 
qu’un saut jusqu’à la fenêtre de sa chambre dont les persiennes 
étaient entrouvertes. 

Il avait mis une telle diligence à se rendre chez lui que, de cet 
observatoire il put surprendre, entre le commissaire de police et 
l’ouvrier, un de ces mouvements involontaires qui trahissent 
toujours ceux qui, même sans s'arrêter, échangent quelques mots en 
se croisant. 

— Ah ! vous me faites surveiller, murmura William Dow, je m’en 
doutais un peu ; maintenant j’en suis certain. Ah ! c’est ainsi que 
vous me remerciez du service que je vous ai rendu, M.le 
commissaire de police! Eh bien! à nous deux! Vos soupçons 
coûteront cher. 


Chapitre 


UN MARCHÉ LUGUBRE 


Pendant ce temps-là, jaloux de se montrer digne de la confiance 
de son chef et désireux de gagner un nouveau chevron, l’agent de la 
sûreté guettait l'Américain. 

Cet espion était un petit homme maigre, sec, bien jambé, rusé, 
hardi, tout à fait construit au moral et au physique pour le métier 
qu’il faisait, métier dangereux. 

Picot, c'était ainsi qu’on le nommaiït, avait échappé jusqu'alors à 
tout guet-apens. 

Il s'était posté à trente pas de l’hôtel, à l’angle de la rue, non pas 
immobile, maïs allant et venant. 

Il était là depuis déjà plus d’une heure, lorsque William Dow, qui 
savait à quoi s’en tenir, sortit et se dirigea vers les boulevards où il 
se promena longtemps, en flânant comme un étranger qui n’a rien 
de mieux à faire. 

À sept heures, Picot le vit entrer chez Brébant, prendre place à 
une des tables du rez-de-chaussée et commander son dîner avec tout 
le soin qu’apporte à cette affaire importante l’homme doué d’un bon 
estomac. 

Jugeant logiquement que celui qu’il était chargé de surveiller en 
avait là pour quelque temps avant de bouger, l’agent s’en fut 
prendre rapidement son repas rue Montmartre. Lorsqu'il rejoignit 
son poste, vingt minutes après, William Dow, en effet, en était à 
peine au rôti. 

Fort patient, maître Picot acheta un journal et s’installant auprès 
du kiosque, se mit à lire d’un œil pendant qu’il guettait de l’autre. 


Cela dura ainsi près d’une grande heure, et le policier avait fin sa 
lecture depuis longtemps, lorsque l’Américain se décida enfin à 
demander son addition. 

Quand il l’eut reçue, il l’examina, paya, puis tout à coup, sortit 
précipitamment du restaurant pour sauter dans une voiture en 
donnant au cocher son adresse. 

Picot avait des ordres et carte blanche ; il bondit dans un autre 
fiacre, et après avoir ordonné à son automédon de suivre son 
collègue à quelques pas de distance, il se fit cette réflexion, qui 
prouvait de sa part un certain talent d’observation : 

— Si mon individu devait rentrer tout bonnement chez lui pour se 
coucher, il ne se presserait pas. Ou il va rejoindre quelqu'un, ou il 
ressortira. 

Au bout de cinq minutes, en effet, William Dow remontait en 
voiture. 

Picot courut à la sienne et les deux fiacres, l’un suivant l’autre à 
distance, gagnèrent le pont d’Austerlitz, pour monter au pas le 
boulevard de l'Hôpital. 

— Parfait ! pensa Picot, nous allons décidément en expédition. 
Allons, M. Meslin sera content ! 

Les deux voitures arrivèrent ainsi à la barrière d'Italie, qu’elles 
franchirent, et les chevaux enfilèrent au trot la grande rue: puis, 
juste au moment où l’agent de la sûreté se demandait si cette 
interminable course allait avoir un terme, son cocher, qui avait ses 
instructions, s’arrêta. 

Le fiacre de l’Américain venait de faire halte. 

Picot sauta à terre et crut d’abord qu’il avait suivi une fausse 
piste : l'individu qui venait de descendre de la voiture filée ne 
ressemblait plus, de tournure du moins, à celui qu’il avait vu 
monter rue Marlot. 

Il portait un chapeau mou et un épais veston d’ouvrier. 

Assez inquiet, l’agent se hâta de dépasser l'étranger, pour se 
planter devant un bec de gaz, en feignant de rallumer sa pipe. 

William Dow, qui semblait ne se défier de personne, avançait 
lentement. 

Picot le reconnut de suite, bien que sa coiffure lui tombât sur les 
yeux. 

- Très bien! murmura l’espion, qui aimait à se donner des 
explications, très bien ! nous avons fait ce petit changement dans le 
fiacre. Nous avions ce chapeau mou dans une poche et un grand 


paletot par-dessus l’autre. Nous ne voulions pas que les gens de 
l’hôtel nous vissent déguisé. 

Tout en faisant ces réflexions, Picot suivait son homme, qu’il vit 
disparaître brusquement dans l’arrière-boutique d’un marchand de 
vin, au coin de la rue Vandrezanne. 

Cette arrière-boutique était une petite salle meublée d’une demi- 
douzaine de tables autour desquelles venaient prendre place, à 
l’heure des repas, les ouvriers du quartier. 

Le soir, elle était presque toujours inoccupée, surtout après neuf 
heures, ses habitués ordinaires étant gens qui, se levant de grand 
matin, ne veillaient pas. 

Les deux fenêtres qui l’éclairaient ouvraient sur la rue 
Vandrezanne. 

En collant ses yeux à l’une d’elles, Picot aperçut l'Américain qui 
s’approchait d’un individu dont il ne pouvait voir le visage, car il lui 
tournait le dos. 

L'agent aurait bien voulu entendre la conversation de ces deux 
hommes, mais il eût fallu pour cela qu’il entrât dans le cabaret. Or, 
il n’y pouvait songer, d’abord parce que c’eût été fournir à celui 
qu’il filait l’occasion de le dévisager et par conséquent de le 
reconnaître un jour ou l’autre ! 

L’émissaire de M. Meslin se résigna donc à attendre, quitte à agir 
selon les circonstances, lorsque les deux personnages qui 
l’intéressaient se sépareraient. 

Il se contentait de ne perdre aucun de leurs mouvements, ce qui 
lui était facile sans courir le risque d’être découvert, car la rue était 
sombre, et William Dow, après s’être fait servir une bouteille de vin 
et deux verres, s'était assis, lui aussi, le dos à la fenêtre, à la même 
table et tout près de celui qui semblait l’attendre. 

C’est alors que Picot vit l'Américain donner à l’inconnu, qui les 
glissa rapidement dans sa poche, plusieurs pièces de monnaie. 

Cet argent était-il des arrhes d’un marché ou le payement d’un 
service ? 

Pour le savoir, laissons l’agent de la sûreté à son poste et 
pénétrons dans le cabaret. 

C'était bien le gardien de la Morgue que William Dow avait 
retrouvé là, fidèle à son rendez-vous. Tout d’abord, après s’être assis 
auprès de lui, il lui avait donné les quatre louis promis, en lui 
disant : 

— Voici pour votre exactitude ; maintenant, causons. 


L'homme, tout ému de cette bonne fortune, sur laquelle il 
comptait à peine, fit signe qu’il écoutait. 

— Combien gagnez-vous par mois ? 

- Quatre-vingt francs, monsieur. 

— Voulez-vous recevoir d’un seul coup plus d’une année de vos 
gages ? 

— Que faudra-t-il faire ? dit-il en pâlissant. 

— Donnez-moi d’abord quelques explications. La nuit, lorsque 
vous veillez, êtes-vous seul à la Morgue ? 

— Tout seul, monsieur. 

— S'il arrive un corps lorsque le greffe est fermé ? 

— C'est moi qui en donne un reçu aux porteurs. 

— Demain, on doit faire l’autopsie du vieillard qu’on a apporté ce 
matin ? 

— Demain à dix heures. M. le greffier m’a prévenu que je devais 
être là. 

— Oui, je sais, le médecin légiste ne doit être assisté que de vous 
et de votre compagnon. Que fait-on du cadavre après l’autopsie ? 

— On le laisse généralement sur la table toute la journée, pour le 
cas où M. le docteur aurait besoin de l’examiner de nouveau, et le 
soir, on le met dans un des couvre-corps jusqu’au permis d’inhumer. 

— À quelle heure prenez-vous votre service demain ? 

- À huit heures. 

— C'est vous alors qui transporterez le cadavre de la table à la 
salle des couvre-corps ? 

— Oui, monsieur, à moins que Louis... c’est mon camarade ; moi, 
je m'appelle Gabriel... à moins que Louis n’en ait reçu l’ordre de 
M. le greffier avant mon arrivée. 

À ce prénom doux et poétique que portait cet homme qui gardait 
les victimes du suicide ou de l’assassinat, William Dow, malgré 
toute sa volonté, n’avait pu réprimer un mouvement de surprise ; ce 
fut un éclair. 

— Eh bien ! Gabriel, reprit l'Américain, si demain soir, en arrivant 
à la Morgue, vous ne trouvez plus le cadavre sur la table il faudra 
aller le chercher ; si vous l’y trouvez, au contraire, il faudra l’y 
laisser. 

— Pourquoi donc ? 

— Parce que je veux l’examiner, moi aussi. 

- Vous ! 

— Moi-même ! Si vous m’ouvrez la porte de la Morgue la nuit 


prochaine, je vous donnerai 500 francs, et 500 autres en sortant, 
une demi-heure après. 

Le gardien fixait l'étranger avec épouvante; il s’en était 
involontairement éloigné. 

— Diable ! ils ne paraissent pas s'entendre, se dit Picot qui avait 
surpris ce mouvement. 

William Dow se rapprocha de Gabriel. 

— Vous croyez peut-être que je suis un peu fou, poursuivit-il ; non, 
je ne suis ni un fou ni un criminel ; je suis médecin, et la blessure 
qu'a reçue ce vieillard me semble si curieuse que je désire l’étudier 
de près. Voilà tout ! Or, le docteur chargé de l’autopsie ne peut 
m'autoriser à y assister, et comme votre greffier ne me laissera pas 
voir le cadavre après l’opération, je vous le demande à vous. 

L’Américain avait dit tout cela d’un ton si calme, si simple que 
Gabriel s'était senti tout à coup rassuré. 

Cependant, il hésitait encore. 

— Voyons, reprit l'étranger, qu’avez-vous à craindre ? La nuit, 
vous êtes seul ; vous avez les clefs des portes du passage de service, 
puisque c’est par là qu’entrent les corps. Qui nous verra ? 
Personne ! La fenêtre de la salle d’autopsie donne sur le derrière de 
la Morgue. Une petite lampe et vingt ou vingt-cinq minutes me 
suffiront. 

— À quelle heure viendrez-vous ? murmura le gardien. 

_ Vers une heure. À ce moment, le quartier est tout à fait désert. 
Après m'être assuré qu’il n’y a personne aux environs, je 
m'approcherai de la porte qui est à gauche sur le quai, vous la 
tiendrez ouverte en dedans, je gratterai contre le panneau pour que 
vous soyez bien sûr que c’est moi et non quelque passant attardé ; je 
vous donnerai les cinq cents francs promis, j’entrerai et vous 
fermerez derrière moi. Une demi-heure après je m’en irai par le 
même chemin, en vous remettant les autres cinq cents francs. 

— Vous serez seul ? 

— Absolument seul. 

— Vous ne le direz à personne ? 

— À personne ; je suis étranger et je pars dans quelques jours. 

— Eh bien, soit, monsieur, je ferai comme vous le voulez. 

— Alors, à demain, dans la nuit, à une heure. 

- À demain, à une heure ! 

— Ah ! est-ce que les vêtements de la victime restent dans la salle 
d’autopsie ? 


— Oui, monsieur, jusqu'à ce que M. le greffier les envoie au 
parquet pour servir de pièces de conviction. 

— Fort bien ! Maintenant, autre chose. 

— Quoi donc encore ? 

— Savez-vous courir ? 

À cette question bien inattendue, le gardien de la Morgue sentit 
renaître toutes ses craintes à l'égard de l’état d’esprit de son 
interlocuteur. 

— Vous allez me comprendre, lui dit-il. On me guette, pour des 
raisons qui ne vous intéressent pas, et tout à l’heure, en sortant, je 
ne serais pas surpris de rencontrer sur le pas de la porte de ce 
cabaret un individu curieux de savoir qui vous êtes. On ne vous 
connaît pas dans cet établissement ? 

- Non, monsieur, je n’y suis jamais venu et j'habite assez loin 
d'ici. 

— Eh bien! je désire déjouer le plan de la personne qui veut 
savoir ce qui ne me convient pas qu’elle sache. Pour cela, voici ce 
que nous allons faire. En sortant, vous me direz assez haut pour être 
entendu de l’homme qui sera là : « À demain, monsieur, à l’arrivée 
du train de minuit dix à Versailles. » Vous me comprenez bien ? 

— Oui: «à demain, à l’arrivée du train de minuit dix à 
Versailles. » 

— Puis, vous vous sauverez de toute la vitesse de vos jambes, du 
côté que vous voudrez. Voilà pourquoi je vous demande si vous 
courez bien. 

— Oh ! je défie qui que ce soit de m’attraper à la course. 

— Alors c’est parfait ; voici vingt francs pour votre course. Ainsi, 
c’est bien entendu : demain dans la nuit, à une heure, à la porte de 
gauche de la Morgue ; et là-bas, sur le pas du cabaret : « À demain, 
à l’arrivée du train de minuit dix à Versailles ; » puis filez ! 

— J’ai bien compris. 

Après avoir payé la bouteille de vin dont Gabriel avait vidé le 
dernier verre, en empochant la nouvelle gratification de son 
inconnu, William Dow s'était levé pour se diriger vers le seuil de 
l'établissement. 

Picot, qui, toujours à son poste, suivait les moindres mouvements 
de l’Américain, se glissa le long de la muraille afin d’arriver en 
même temps qu'eux sur le pas de la porte du marchand de vin. 

Les choses se passèrent comme le désirait l’étranger. Le gardien 
lui dit les mots convenus, et, s’élançant avec la rapidité d’un cerf de 


l’autre côté de la chaussée, il disparut comme une ombre dans une 
des rues adjacentes. 

William Dow surprit le mouvement de stupeur de l’agent de la 
sûreté, qui ne s'attendait pas à une séparation aussi brusque de ses 
deux personnages, mais n’ayant pas même l’air de le voir, il 
rejoignit sa voiture. 

Un moment interdit, car il avait formé le projet qu'avait bien 
prévu l’Américain, de suivre l’ouvrier pour savoir où il demeurait et 
qui il était, Picot se dit qu'après tout, ce n’était que partie remise 
puisqu'il devait le retrouver à Versailles, et il courut à son fiacre, 
pour s’assurer au moins que le voyageur rentrait chez lui. 

Quant à William Dow, une fois en voiture, il ne put s'empêcher 
de murmurer avec son sourire ironique : 

- Voilà un pauvre diable qui nous attendra demain soir dans la 
gare de Versailles à minuit dix minutes, et, comme il n’y a plus de 
train de retour à cette heure-là, il passera la nuit là-bas. Pendant ce 
temps-là, je serai, moi, où je veux être ! 

Vingt-cinq minutes après, l’étranger rentrait chez lui et Picot lui 
envoyait de loin un bonsoir moqueur, en s’applaudissant du résultat 
de sa soirée. 

Le lendemain, en effet, lorsque l’agent de la sûreté alla raconter 
son expédition à M. Meslin, il en reçut les plus grands éloges et 
quarante francs, dont le commissaire de police le gratifia en lui 
disant : 

— C’est fort bien, Picot, tu es habile ; nous voilà sur une piste 
intéressante qu’il s’agit de ne pas perdre. Inutile de surveiller notre 
homme pendant la journée, il pourrait se défier de quelque chose, 
mais sois ce soir à Versailles à l’arrivée du train. Prends un 
camarade avec toi, si tu veux. 

- Inutile, monsieur Meslin, je ferai mon affaire tout seul, si vous 
le permettez, répondit orgueilleusement l’agent. Les camarades, ça 
prend le quart de la peine et la moitié des profits ! 

Et sur le geste de M. Meslin qui le laissait maître d’agir à sa guise, 
Picot s’en fut, saluant d’une main et serrant gaiement de l’autre ses 
deux pièces d’or. 


Chapitre 


LES PREMIERS PAS DE L’INSTRUCTION 


Le lendemain des scènes que nous venons de décrire, c’est-à-dire 
le 5 mars, M. Tissot apprit, en rentrant de son service, le drame 
dont le paisible domaine des époux Bernier avait été le théâtre. 

Il s'empressa de monter chez lui en compagnie du concierge, et, 
au premier coup d’œil jeté dans son appartement, il s’écria : 

- Mais on est entré chez moi ! D’abord ma porte était fermée, je 
l’affirme ; j'en avais mis la clef sous le paillasson. De plus, voilà une 
chaise qui n’est pas comme je l’avais placée et mes papiers sont 
dérangés. 

Après avoir remis un peu d’ordre sur sa table, il ajouta avec 
terreur : 

— On m'a pris mon couteau ! 

— Votre couteau ? demanda Bernier stupéfait. 

— Oui, mon couteau catalan que j'avais posé sur mes dessins pour 
les maintenir. Un grand couteau à manche de corne ! 

— Ah ! mon Dieu, c’est une arme de ce genre-là que le docteur a 
retiré du corps. Tout s’explique, l’assassin s’était caché chez vous ! 

Le concierge et le locataire étaient également épouvantés. 

Le pauvre Tissot se voyait déjà poursuivi, arrêté, condamné. 
Bernier, tout ancien soldat qu’il fût, n’était guère plus rassuré. 

Car il n’y avait plus de doute possible, quelqu'un s’était servi du 
signal convenu entre l’employé des postes et ses concierges pour se 
faire ouvrir la porte de la rue; cet inconnu s'était caché dans la 
maison, et c'était même dans l’appartement de l’un des locataires 
qu’il s’était armé pour commettre son crime. 


Mais cet inconnu, ce vieillard, comment s’était-il introduit dans la 
maison ? À quelle heure, par quel moyen, dans quel but ? 

— Vous n’avez au moins jamais dit à personne comment vous nous 
préveniez de votre retour pendant la nuit ? demanda tout à coup le 
concierge à son locataire. 

— À personne, monsieur Bernier, à personne! répondit en 
tremblant M. Tissot. 

— Et vous ne vous êtes jamais aperçu que vous étiez suivi ou 
guetté ? 

- Jamais ! 

— Alors je n’y comprends rien. 

Et, pour en finir, le concierge ajouta : 

—Il faut courir bien vite faire votre déclaration chez le 
commissaire de police. 

Le secrétaire le prit pour un fou, mais lorsqu'il eut expliqué le but 
de sa visite, on l’introduisit aussitôt auprès de M. Meslin, à qui il 
raconta, tant bien que mal, ce qu’il avait à dire. 

- Je vous suis reconnaissant de votre empressement à venir 
éclairer la justice, lui dit celui-ci, après l’avoir attentivement écouté, 
mais je ne suis plus chargé de suivre cette affaire ; c’est au juge 
d'instruction commis à cet effet par M. le procureur impérial que 
vous aurez à donner toutes ces explications. Il est probable que vous 
serez bientôt invité à vous rendre à son cabinet. 

Le parquet de Paris avait, en effet, confié l’instruction du crime 
de la rue Marlot à l’un de ses magistrats, M. de Fourmel. C'était un 
homme d’une trentaine d’années, arrivé de province depuis 
quelques mois seulement, fort intelligent, distingué, intègre, mais 
plus ambitieux et plus orgueilleux encore. 

Après avoir pris connaissance de l'affaire, il lui avait semblé 
qu’elle lui offrait ce qu’il attendait avec impatience ; l’occasion de 
déployer tout son zèle, toute sa sagacité, et il en avait pris l’entière 
direction, sans même laisser à M. Meslin cette part de collaboration 
que les juges d’instruction acceptent très volontiers d’ordinaire des 
commissaires de police. 

M. de Fourmel était un magistrat sec et cassant, n’acceptant ni 
conseils ni observations, d'autant plus jaloux de son autorité qu’il 
n’en jouissait que depuis peu. C'était un de ces pessimistes qui ne 
voient partout que des coupables. 

Il suffisait d’entrer dans son cabinet, à quelque titre que ce fût, 
pour qu’il vous crût sa chose, son jouet. Fort bien élevé et d’une 


grande distinction, il devenait souvent presque grossier, grâce à la 
façon dont il dévisageait et interrogeait les gens les plus inoffensifs, 
et M. Meslin, qui le connaissait pour s’être trouvé en rapport avec 
lui, s'était promis de ne le revoir que s’il y était absolument obligé. 

On comprend alors que, grâce à ces dispositions d’esprit, le 
commissaire de police du quartier de l’Arsenal se complût dans ce 
rêve de suivre officieusement, pour son compte particulier, la bonne 
piste, pendant que M. de Fourmel chercherait, de son côté, le 
mystérieux assassin de la rue Marlot. 

M. de Fourmel paraissait d’ailleurs ne pas vouloir perdre un 
instant, Car, à peine en possession du dossier commencé par 
M. Meslin et du rapport de la préfecture de police, il donna l’ordre à 
son greffier de citer tous les locataires du n° 13 de la rue Marlot, les 
concierges de la maison, le maître de l’hôtel du Dauphin, ses 
employés et William Dow. 

Le parquet l’avait prévenu que le docteur Ravinel était chargé de 
faire l’autopsie de la victime et que le rapport du célèbre praticien 
lui parviendrait sans retard. 

De plus, on lui avait fait remettre deux excellentes épreuves de la 
photographie du vieillard, et, bien qu’il regrettât vivement de ne 
pas avoir eu l'initiative de ces deux opérations, il s’en consolait en 
songeant que l'affaire était assez grave pour lui fournir mille autres 
occasions de prouver son habileté. 


Chapitre 


COMMENT WILLIAM DOW EMPLOYAIT À 
PARIS LE TEMPS QUE MAITRE PICOT 
PERDAIT À VERSAILLES 


Dans la certitude où il était de retrouver William Dow le soir à 
Versailles, à la gare d’arrivée, maître Picot avait cru pouvoir ne pas 
le surveiller pendant la journée. 

Toutefois, comme ces avares qui aiment à jeter de temps en 
temps un coup d’œil sur leur trésor pour s’assurer qu’il est toujours 
bien à sa place, comme ces gourmets qui inspectent volontiers 
d'avance la table où ils ne tarderont pas à s’asseoir, comme l’amant 
dont le bonheur est proche et qui se plaît à prendre, du regard, la 
possession de la femme aimée, de même l’agent voulut revoir celui 
qu’il considérait déjà comme sa proie. Dans ce but, vers sept heures, 
il s’en vint jeter un coup d’œil au rez-de-chaussée de Brébant. 

Ainsi que la veille, l'Américain était là, savourant un excellent 
dîner et lisant les journaux. 

— Parfait! murmura Picot, c’est un homme exact, d’habitudes 
régulières ; ce soir il arrivera à Versailles par le train convenu. 

Et l’espion s’en fut enchanté de s’être donné cette nouvelle 
assurance que son plan ne pouvait échouer. 

Afin de ne pas se tromper de gare, il avait consulté un Indicateur. 
Or, aucune erreur n’était possible : le train qui arrive à Versailles à 
minuit dix minutes est celui qui part de la gare Saint-Lazare. 

Si l’agent de la sûreté n’avait pas eu si grande confiance en lui- 
même, et s’il avait attendu William Dow à sa sortie du restaurant, 


peut-être aurait-il changé d'idée, car, après avoir payé son addition, 
l'étranger disparut tout à coup, sans qu’on l’eût vu franchir la porte 
qui ouvre sur le boulevard. 

Plus prévoyant que maître Picot et ne laissant rien au hasard, 
l'Américain avait traversé le restaurant, monté au premier étage et 
suivi le couloir qui communique aussi à l’escalier de l'hôtel Saint- 
Phar. 

Une fois là, il n’avait plus eu qu’à descendre quelques marches 
pour gagner le boulevard par la grande porte de l’hôtel et à sauter 
dans une voiture de la station. 

En admettant que l’agent fût à son poste d'observation, William 
Dow était certain, grâce à ce détour, d’avoir échappé à toute 
surveillance. 

Mais l’intelligent Picot ne se doutait de rien de semblable, et 
quelques heures plus tard, pendant qu’il se désespérait à Versailles 
de ne voir arriver ni l’un ni l’autre de ceux qu’il attendait, l'étranger 
qui avait quitté sa voiture place du Châtelet, se dirigeait 
tranquillement à pied vers la Morgue, en suivant le quai Napoléon. 

Une fois à l’extrémité du square qui s’étend derrière Notre-Dame, 
il s'arrêta pour inspecter les environs, autant du moins que le lui 
permettait la nuit humide et sombre. 

Le quartier était absolument désert. 

Il fit sonner sa montre ; il était une heure. 

Sûr de ne pas être observé, il suivit alors la grille du square, et 
traversant rapidement la chaussée, vint se blottir dans l’angle que 
forme la Morgue et la pointe de l’île, là où existe la grande porte de 
gauche du lugubre monument. 

Il tombait une pluie fine et glaciale. 

Pour rester là à pareille heure, calme, attentif au moindre bruit, il 
fallait que William Dow fût doué d’une incroyable volonté ou 
poussé par un intérêt bien puissant. 

Après avoir jeté aux environs un dernier coup d’œil investigateur, 
il frappa à la porte de la Morgue avec la tête de sa canne. 

Un petit guichet de quelques pouces carrés s’étant ouvert, il 
entendit qu’on lui demandait à voix basse : 

— Est-ce vous ? 

— C’est moi, répondit-il ; voici la somme promise. 

Il tendaïit par le judas un rouleau de cinq cents francs. 

Un instant de silence se fit. 

Le gardien s’assurait, sans doute, de la valeur du rouleau. 


— Entrez, dit-il bientôt en entrouvrant la porte. 

William Dow disparut dans l’intérieur de la Morgue. 

L’obscurité était si profonde qu’il dut marcher presque à tâtons 
pour ne pas se heurter aux objets divers : voitures, civières, bières, 
qui encombraient le passage à découvert où le précédait Gabriel, 
passage défendu contre tous regards, du côté du fleuve, par une 
haute palissade à jalousies serrées. 

Ils arrivèrent enfin à une grande porte qu’ils franchirent et que le 
gardien ferma derrière lui. 

William Dow pressentit qu’il se trouvait dans cette salle des 
départs et des arrivées où, la veille, il avait vu photographier la 
victime de la rue Marlot. 

Il ne s'était pas trompé; il la reconnut parfaitement lorsque 
Gabriel l’éclaira à l’aide d’un fanal qu’il était allé chercher derrière 
un cercueil. 

Le gardien fit à l'étranger signe de le suivre. 

Ils traversèrent alors le lavoir, la salle des couvre-corps et 
arrivèrent dans la salle d’autopsie. 

— Verrez-vous assez clair comme cela? demanda Gabriel en 
enlevant du fanal la chandelle qui y brûlait et en en dirigeant les 
rayons vers le cadavre étendu sur la table de zinc. 

— Parfaitement, répondit William Dow en se penchant sur le corps 
mutilé. 

Mais il se redressa presque aussitôt, et, après avoir tiré de sa 
poche plusieurs instruments de chirurgie, il jeta un coup d’œil 
autour de lui. 

— Vous cherchez quelque chose ? lui dit l'employé. 

— Oui ; voici ce qu’il me faut. 

Le visiteur nocturne venait de détacher de la muraille, où il était 
suspendu à un clou, un grand tablier taché de sang. C'était celui 
même qui avait servi quelques heures auparavant au médecin 
légiste. 

Il le passa autour de son cou, le serra à sa taille, et relevant ses 
manches, se rapprocha de la table d’autopsie. 

Il examina d’abord la blessure de l’aine en se rendant compte 
avec son bistouri de la route qu'avait suivie l’arme homicide. Ce 
premier examen lui causa sans doute un certain étonnement, car il 
l’interrompit un instant pour réfléchir. 

Puis il passa à l’estomac du mort qui était entrouvert et il arriva à 
la blessure du cou, maïs pour ne s’y arrêter qu’une seconde. 


— Est-ce que ce corps sera remis sous les yeux du médecin ? 
demanda-t-il ensuite à Gabriel, qui suivait ses mouvements d’un œil 
hébété. 

- Non, monsieur, je ne crois pas, répondit celui-ci, le permis 
d’inhumer arrivera sans doute demain matin. 

— Donnez-moi un maillet, alors. 

— Un maillet ! pourquoi faire ? 

— Pour ouvrir la tête; je veux examiner le cerveau, ce que le 
docteur a oublié de faire. 

— Mais, monsieur, si on s’en aperçoit ? 

- Qui ça? puisque c’est vous qui serez chargé demain de 
l’inhumation. D'ailleurs, soyez rassuré, il faudrait qu’on y regardât 
de fort près pour découvrir quelque chose. 

Tout en disant ces mots, William Dow avait saisi le maillet que lui 
présentait le gardien, et il s'était armé d’une espèce de ciseau à 
froid qu’il avait tiré de sa poche. 

En moins de cinq minutes, en praticien habile, il mit à nu le 
cerveau du vieillard, et prenant lui-même la chandelle des mains de 
Gabriel, il se pencha sur le crâne béant dont il sonda soigneusement 
les moindres parties. 

C'était vraiment un spectacle horrible que celui qu’offraient ces 
deux hommes, seuls dans ce lieu lugubre; l’un, intelligent, 
distingué, interrogeant la mort pour lui arracher quelque 
mystérieux secret ; l’autre, commun, abruti, témoin muet de cette 
scène émouvante, qui ne lui causait d’autre crainte que celle d’être 
surpris. 

L’étranger termina enfin son opération, et si habilement que, 
comme il l’avait promis au gardien de la Morgue, on ne pouvait 
s’apercevoir au premier coup d'œil qu’on eût touché à la tête du 
mort. 

La boîte osseuse du crâne avait repris sa place ; les cheveux 
recouvraient les endroits où la peau avait été soulevée. 

Velpeau ou Nélaton n’auraient pas mieux fait. 

Lorsque l'opérateur se redressa, sa physionomie si grave 
exprimait une satisfaction évidente. 

— Est-ce que les vêtements de ce malheureux sont là ? demanda-t- 
il. 

— Les voici, monsieur, répondit Gabriel, en désignant à son 
interlocuteur un paquet d’effets déposés sur la seconde table 
d’autopsie. 


Parmi ces objets, il se trouvait un paletot de drap dont William 
Dow examina attentivement la manche droite, examen après lequel 
il murmura : 

— C’est bien cela ; je ne m'étais pas trompé ! 

— Maintenant, dit-il, donnez-moi de l’eau. 

Gabriel se hâta d’obéir. 

L’Américain se lava soigneusement les mains, se débarrassa du 
tablier de travail dont il avait couvert sa poitrine, remit 
tranquillement ses instruments de chirurgien dans leur boîte et cette 
boîte dans sa poche ; puis, en tendant à l’infidèle veilleur des morts 
un second rouleau de cinq cents francs, il lui dit : 

- Vous avez tenu votre promesse, je tiens la mienne ; lorsque vous 
m'aurez reconduit jusqu’à la porte, nous serons quittes. Cependant, 
s’il vous arrivait quelque désagrément à la suite de cette visite, 
comptez sur moi, j’en serai informé et ne vous oublierai pas. Soyez 
donc sans crainte. 

Pendant qu’il parlait ainsi avec son calme habituel, William Dow 
remettait ses gants et s’enveloppait dans son pardessus. 

Véritablement stupéfait de ce sang-froid dont il n’avait certes 
jamais eu d'exemple malgré le milieu dans lequel il vivait, Gabriel 
ne trouvait pas un mot à répondre. 

Il se contenta de s’incliner en passant devant l’étranger pour lui 
montrer le chemin. 

Quelques secondes plus tard celui-ci se trouvait hors de la 
Morgue. 

William Dow s'était conduit dans toute cette affaire en homme 
habile, car en se laissant filer la veille, il n’avait eu d’autre but que 
de lancer son surveillant sur une fausse piste, ce qui devait lui 
permettre d’agir le jour suivant en toute liberté. 

Nous venons de voir qu’il avait complètement réussi. 

Pendant ce temps-là, maître Picot cherchait en vain le sommeil 
sur le grabat de l’auberge où il s'était réfugié. 

Commençant à craindre d’avoir été joué, le pauvre agent se 
demandait comment le recevrait M. Meslin lorsqu'il lui apprendrait 
sa station inutile à Versailles. 


Chapitre 


INTERROGATOIRES 


Trois jours après la découverte du cadavre, le 6 mars, les témoins 
assignés se succédèrent dans le cabinet du juge d'instruction, après 
avoir attendu fort longtemps, les uns et les autres, dans cette galerie 
du Palais où les personnes appelées pour éclairer la justice font 
antichambre. 

Mme Chapuzi, introduite la première, raconta tout en tremblant 
comment elle avait aperçu le corps ; son mari, aussi épouvanté 
qu’elle de la voix brève et sèche du juge d'instruction, faillit se 
trouver mal lorsqu'il lui expliqua comment il était arrivé sur le 
palier au cri de sa femme. 

Quand ce fut le tour des concierges, la pauvre mère Bernier pensa 
que son dernier jour était venu en entendant M. de Fourmel lui dire 
sévèrement : 

— Vous et votre mari avez de grands reproches à vous faire dans 
tout ceci. Si vous aviez mieux surveillé votre porte, ce malheur ne 
serait pas arrivé. 

— Mais, monsieur le juge, hasarda Bernier, lorsqu'on a sonné à 
onze heures, on avait frappé d’abord deux coups aux volets de notre 
fenêtre ; ma femme devait donc croire que c'était M. Tissot qui 
rentrait. 

— Vous voyez que ce n’était pas lui ! Dans une maison bien tenue, 
pareil événement ne se serait pas produit. 

Le vieux soldat mordit sa moustache et, pour ne pas riposter par 
quelque parole compromettante à ces reproches immérités, il ne 
répondit plus que par monosyllabes. 


Le capitaine Martin vint ensuite, mais il fut moins patient. 

M. de Fourmel s'étant plu à lui demander une troisième fois 
comment il était possible qu’il n’eût entendu aucun bruit dans la 
nuit du 3 au 4 mars, alors que le digne officier lui avait déjà affirmé 
que rien n’avait troublé son sommeil, il lui répliqua d’un ton poli, 
mais qui démontrait assez qu’il ne supporterait pas plus longtemps 
les insistances du jeune homme : 

— Pardon, monsieur, je vous ai déjà dit deux fois que je n'ai 
entendu aucun bruit de rixe, rien enfin; si vous m'’aviez fait 
l’honneur de me regarder en face, vous n’insisteriez pas davantage, 
car vous auriez compris que je ne mens jamais, même lorsque je 
pourrais avoir intérêt à dissimuler la vérité, ce qui n’est pas le cas 
aujourd’hui, ce me semble. 

M. de Fourmel fit un bond de stupéfaction sur son fauteuil. 
Jamais personne n’avait osé lui parler ainsi. Les plus hardis parmi 
ceux qui avaient eu à souffrir de ses procédés s'étaient contentés de 
se taire ou de se retirer. 

Mais ses yeux s’arrêtèrent sur la physionomie loyale et rude du 
capitaine Martin ; il remarqua seulement alors que ce locataire du n 
° 13 était décoré, et la manche vide de son habit disait assez qu’il 
avait payé chèrement sa croix. 

Tout cela le troubla quelque peu, et comme, somme toute, le 
magistrat était un homme bien élevé, il comprit qu’il avait été trop 
loin. 

Aussi se hâta-t-il de s’excuser, ou à peu près, en disant : 

— C'est juste, monsieur, mais cette affaire est si grave, si 
mystérieuse, que mon devoir m’ordonne de multiplier les questions, 
de tout supposer, de tout prévoir. 

Le capitaine s’inclina, et prenant lui-même la parole : 

— Maintenant, monsieur, dit-il, permettez-moi non une 
observation, mais une prière. 

— Laquelle, monsieur ? interrogea poliment M. de Fourmel. 

— Parmi les citations que vous avez adressées aux locataires de la 
maison que j'habite, il en est une au nom de Mme Bernard. 

— Oui, parfaitement, c’est pour demain. 

— Vous ignorez sans doute que cette jeune dame est accouchée 
depuis cinq ou six jours ; elle est très souffrante et ne pourra se 
rendre à votre appel. 

— Je remettrai sa citation à quelques jours plus tard, ou j’entrerai 
chez elle en allant visiter le théâtre du crime. 


— Je vous demanderai plus encore, monsieur. MM Bernard, que la 
perte prématurée de son mari a déjà beaucoup affectée, est très 
impressionnable, et il est à craindre que votre visite, quelques 
ménagements que vous ayez l'intention de mettre dans vos 
questions, ne lui cause une émotion dangereuse. Tous, dans la 
maison, nous la connaissons et lui portons le plus vif intérêt. Ne 
pourriez-vous pas attendre, pour l’interroger, son rétablissement 
complet ? D'ailleurs, quels renseignements pourra-t-elle vous 
donner ? La pauvre femme en a encore entendu moins que moi ! 

Le vieil officier n’avait pu s'empêcher de sourire malicieusement 
en prononçant ces derniers mots. 

— Soit ! monsieur, répondit le juge d'instruction en rougissant un 
peu ; j'attendrai que le médecin de MM£ Bernard la trouve en état 
d’être interrogée sans nul danger pour sa santé. 

—Je vous remercie bien sincèrement, monsieur, au nom de 
Mne Bernard et au mien. 

Et après avoir signé son interrogatoire par un paraphe 
majestueux, bien que fait de la main gauche, le brave officier salua 
M. de Fourmel avec une politesse qui disait assez qu’il n’emportait 
que le meilleur souvenir du juge d’instruction. 

Les dépositions de M. Tissot et de William Dow devaient être plus 
intéressantes que celles des autres locataires et des concierges du n 
+13 

D'abord, l’employé des postes apportait à l'instruction un 
renseignement précieux que ne faisait pas prévoir le rapport de 
M. Meslin. 

On se rappelle, en effet, que le commissaire de police n’avait pas 
admis qu’on se fût introduit, victime ou assassin, dans 
l’appartement du quatrième. 

Or, la première chose que fit M. Tissot fut de déclarer qu’on était 
entré chez lui, et la seconde de reconnaître son couteau catalan 
dans l’arme que lui présenta M. de Fourmel. 

De l’assassinat, il ne savait rien que ce qu’on lui avait raconté ; 
mais il affirma qu’il n’avait jamais communiqué à personne le signal 
convenu entre ses concierges et lui pour annoncer son retour. 

Il pensait seulement que ce signal était connu des autres 
locataires ; il l'était certainement du capitaine Martin, qui devait 
s’en servir lorsqu'il allait en soirée ou au théâtre. 

William Dow remplaça Tissot chez le juge d’instruction et lui 
raconta ce qu’il avait dit précédemment au commissaire de police. 


M. de Fourmel, qui, cependant, n’appréciait guère que lui-même, fut 
surpris de l’élégance et de la netteté avec lesquelles cet étranger 
s’exprimait dans une langue qui n’était pas la sienne. 

Aussi fut-il presque gracieux. Il est vrai que l’Américain avait 
rendu à la justice un véritable service, en faisant connaître si 
rapidement le domicile de la victime. 

On fût bien certainement parvenu à le trouver en envoyant des 
agents dans tous les hôtels et dans tous les garnis, maïs on aurait 
certainement perdu un temps précieux, que l’assassin eût peut-être 
mis à profit pour quitter la France et l’Europe. 

De plus, on n'aurait eu que beaucoup plus tard ces lettres qui 
étaient un commencement de preuves d'identité, puisqu'elles 
indiquaient le véritable nom de l’inconnu. 

Malheureusement ces lettres ne donnaient que ce seul 
renseignement. Ainsi que nous l’avons dit, elles portaient des dates, 
mais nulle désignation du lieu de provenance. 

— Mon Dieu, monsieur le juge d'instruction, dit William Dow, à 
qui M. de Fourmel avait fait part des lenteurs qu’allait forcément 
causer cette omission, peut-être volontaire, des correspondants de 
M. Rumigny, je crois que vous pourriez circonscrire vos recherches. 

— Comment cela, monsieur ? fit curieusement le magistrat, 
entraîné, malgré son caractère ombrageux, par ces premières 
difficultés de l’instruction. 

- J’ai eu l’honneur de vous dire tout à l’heure que, rentré à l’hôtel 
du Dauphin en même temps que M. Meslin, j'avais eu l’indiscrétion 
de pénétrer avec lui dans la chambre de M. Desrochers ou plutôt 
Rumigny. 

— Oui. Eh bien ? 

— Eh bien ! pendant que M. le commissaire de police inspectait les 
effets et les papiers de ce malheureux, j'ai remarqué que l’Indicateur 
des Chemins de fer, qui se trouvait sur la table, était ouvert à la page 
67, c’est-à-dire à celle où sont indiquées les heures des départs et 
des arrivées du chemin de fer de l’Est et des Ardennes. 

— Cela ne prouve rien. 

— Pardon, cela ne prouverait rien si, à cette page, l’Indicateur 
n'était pas fatigué et sali comme l’est tout livre longtemps ouvert au 
même endroit. De plus, je crois qu’en y regardant de près, on 
découvrirait que c’est telle ville plutôt que telle autre qui intéressait 
celui qui se servait ce cet indicateur. 

— Peut-être bien, en effet. Je vais ordonner que ce journal me soit 


apporté. 

M. de Fourmel avait prononcé ces mots avec un air pincé qui 
trahissait déjà une certaine jalousie. 

William Dow ne s’en aperçut pas ou ne voulut pas paraître s’en 
être aperçu. 

Aussi ajouta-t-il de son ton calme et froid : 

— Ce n’est pas tout ! 

— Quoi donc encore ? dit le juge d’instruction, tout à la fois 
désireux de savoir et vexé d’accepter, sinon les conseils du moins 
l’aide de cet auxiliaire officieux. 

- J'ai fait une autre observation que je vous demande la 
permission de soumettre à votre sagacité. 

— Laquelle ? 

- Il y a peut-être quelque intérêt pour la justice à savoir l’heure à 
laquelle M. Rumigny est rentré, puis sorti de chez lui. Les 
domestiques de l’hôtel l’ignorent et je ne l’ai pas vu, pour ma part, 
ce soir-là. 

— Effectivement, ce serait là un renseignement utile. 

- Eh bien ! monsieur, je crois pouvoir affirmer que l’infortuné 
vieillard est rentré chez lui vers neuf heures. 

— Comment pouvez-vous le savoir, puisque vous ne l’avez pas vu ? 

— C'est vrai, mais j’ai remarqué, parmi les journaux qui étaient 
pêle-mêle sur la table de M. Rumigny, le Soir de la veille. Or, ce 
journal, que j'achète quelquefois, ne paraît qu’à huit heures et 
demie. Il n’arrive pas dans le quartier de la place Royale avant neuf 
heures. Tout naturellement, puisqu'il est dans la chambre du n° 7, 
où personne n’est entré, c’est que le locataire de cette chambre y est 
venu. 

— C’est parfaitement raisonné. Vous êtes observateur. 

— Je suis grand chasseur, monsieur, et médecin. Oh ! docteur de 
la faculté de Philadelphie; mais en Amérique, avec notre 
civilisation d’hier, qui nous force souvent à nous défendre nous- 
mêmes, nous avons tous, plus ou moins, conservé quelque chose des 
trappeurs et des aventuriers. 

— C’est fort bien, monsieur, je vous suis fort reconnaissant de ces 
détails. J'aurai peut-être besoin de vous appeler de nouveau. Restez- 
vous encore à Paris quelque temps ? 

— Deux ou trois mois au moins ; je serai toujours à vos ordres. 

—Je vous remercie, termina le juge d’instruction en saluant 
l’étranger plus poliment qu’il ne lui était jamais arrivé de le faire 


dans son cabinet. 

Comprenant que M. de Fourmel lui donnait la permission de se 
retirer, William Dow signa sa déposition, répondit au salut du 
magistrat et sortit. 

Sur le pas de la porte du palais, contre la grille, il coudoya une 
espèce de clerc d’huissier qui semblait absorbé dans la lecture de 
nombreuses paperasses, et cent pas plus loin, sur le pont au Change, 
il reconnut à sa tournure le même individu, qui s’en allait un peu en 
avant et sur le trottoir opposé. 

C'était maître Picot, que l’œil perspicace de l’Américain avait 
aisément retrouvé sous ce nouveau déguisement. 

— Décidément, ce pauvre diable y tient ! pensa-t-il ; son insuccès 
de la nuit dernière ne l’a pas découragé. Je le plains fort : il n’aura 
même pas aujourd’hui quelque bonne promesse à faire à son chef. 

William Dow, en effet, rentra tout tranquillement chez lui, puis 
en ressortit pour passer sa soirée le plus bourgeoisement du monde, 
sans même se demander un instant si l’agent de la sûreté le filait ou 
ne le filait pas. 

Picot était désespéré, car le matin de ce jour-là, lorsqu'il était 
venu raconter à M. Meslin comment il avait inutilement passé la 
nuit à Versailles, le commissaire de police l’avait assez mal traité. 

— Vous avez été joué, mon garçon, lui avait-il dit. Pas plus que 
moi, notre personnage n’avait de rendez-vous à Versailles. S’il vous 
y a envoyé, c’est qu’il était nécessaire qu’il se débarrassât de votre 
surveillance. Il est plus fort que vous ! 

Profondément humilié, l’espion avait juré de se venger, dût-il ne 
pas dormir s’il le fallait, pendant un mois entier, pour prendre son 
ennemi en faute. 

Laissons le malheureux Picot à cette poursuite inutile, puisque 
William Dow avait réussi à exécuter tout ce qu’il voulait faire 
secrètement, et revenons à M. de Fourmel, dont la journée avait été 
si bien remplie par les interrogatoires dont nous avons parlé plus 
haut. 

En attendant qu’il entendît les autres témoins, qui étaient assignés 
pour le lendemain, le jeune magistrat avait emporté chez lui les 
lettres trouvées par M. Meslin dans le secrétaire du n° 7 et qu’il lui 
avait envoyées. 

Le soir, après son dîner, il s’enferma dans son cabinet de travail 
pour lire attentivement ces lettres, et de même que Cuvier 
reconstruisait un animal antédiluvien à l’aide d’un seul fragment de 


ses os, M. de Fourmel voulait découvrir dans cette correspondance 
le prologue et les premiers actes du drame dont la mort du vieillard 
avait été le dénouement. 

C'était là une tâche intéressante et bien faite pour exciter 
l'ambition d’un homme tel que lui ; aussi l’entreprit-il avec passion, 
mais il dut bientôt reconnaître qu’elle présentait mille difficultés. 

Les correspondants de M.Rumigny lui écrivaient avec force 
circonlocutions et périphrases, soit parce qu’ils savaient que leur 
ami devait les comprendre à demi mot et qu’ils craignaient de 
réveiller en lui des souvenirs trop douloureux en prononçant 
certains noms, en s’arrêtant longuement sur certains faits; soit 
parce qu’ils ne voulaient pas que, dans le cas où leurs lettres 
seraient égarées, le secret auquel ils faisaient allusion fût découvert 
par quelque indiscret. 

«Reviens chez toi, disait l’un ; laisse à son triste sort l’ingrate qui 
t’a abandonné, qui a déserté le devoir ; ne risque pas l’honneur de 
ton nom dans un scandale public. » 

« Prends garde, écrivait un autre, cet homme est violent, rusé, il 
ne l’a que trop prouvé : ce n’est pas à ton âge qu’on doit chercher à 
se faire justice soi-même. » 

Dans d’autres lettres, on conseillait le pardon, l’indulgence, 
l’oubli. 

Tout cela dénonçait clairement qu’il s’agissait d’une femme qui 
s'était enfuie et d’un homme trahi. Quelle était cette infidèle ? La 
femme ou la maîtresse de M. Rumigny ? 

Et ce Rumigny, où vivait-il avant de venir poursuivre à Paris cet 
homme « violent et rusé », dont il avait tout à craindre ? 

Quel était cet homme sous le couteau duquel était tombé le 
vieillard ? L’amant de cette femme, il n’y avait pas là l’ombre d’un 
doute ! Mais comment s’était-il introduit dans cette maison où 
M. Rumigny lui-même avait pénétré pour un motif encore inconnu ? 

Comment, par où s'était échappé l’assassin après avoir commis 
son crime ? 

Ce mystérieux attentat était-il le résultat d’un guet-apens, ou 
était-ce fortuitement, par un hasard inexplicable, que le n° 13 de la 
rue Marlot en avait été le théâtre ? 

À la plupart de ces questions qu’il s’adressait à lui-même avec 
l’opiniâtreté qui était un des traits saillants de son caractère, 
M. de Fourmel ne savait que répondre. Aussi s’endormit-il, ce jour- 
là, plus préoccupé que son amour-propre ne lui permettait de le 


reconnaître de la mission qu’il avait tout d’abord acceptée avec 
enthousiasme. 

Le lendemain, en arrivant à son cabinet, il y trouva l’Indicateur 
des Chemins de fer, le journal le Soir dont lui avait parlé l'Américain, 
et le rapport du chirurgien qui avait fait l’autopsie de la victime. 

Au premier coup d’œil il reconnut que William Dow pouvait avoir 
raison, et il ordonna aussitôt à son secrétaire d’écrire aux parquets 
des principales villes desservies par la ligne de l’Est et des Ardennes, 
pour qu’on s’informât si un M. Rumigny -— suivait le signalement -— 
n'avait pas disparu de l’une de ces villes. 

Cette mesure prise, le juge d'instruction lut avec soin de la 
première à la dernière ligne, le rapport d’autopsie. 

Le praticien y expliquait de la façon la plus claire que la mort de 
l'individu dont il avait examiné le cadavre avait été causée par la 
section de l’artère fémorale à l’aide d’une arme tranchante. Le coup 
avait été porté de bas en haut et de droite à gauche. La mort avait 
été instantanée et remontait à cinq ou six heures après le dernier 
repas de la victime. 

Le docteur avait également constaté une autre blessure, mais 
superficielle, qui s’étendait sur une longueur de trois centimètres en 
arrière du maxillaire droit. 

Il avait, de plus, remarqué une légère écorchure à la main droite 
du cadavre, main dont la paume était couverte de sang. Il pensait 
que ce sang provenait, non de cette écorchure, maïs de la plaie du 
cou, où le malheureux avait porté la main en se sentant frappé. 

Il était probable, selon le chirurgien, que c'était en faisant ce 
mouvement ou en repoussant l’arme de son assassin, que le vieillard 
avait eu un des doigts de la main légèrement atteint. 

— Oui, c’est bien cela ! pensa M. de Fourmel ; la scène est facile à 
reconstruire. Surpris par derrière et frappé d’abord au cou, 
M. Rumigny a cherché à fuir ; le meurtrier, l’attirant alors à lui et le 
tenant serré contre sa poitrine à l’aide de son bras gauche, l’a frappé 
mortellement. 

Et satisfait de ce premier pas vers la découverte de la vérité, il 
donna l’ordre d'introduire les autres témoins qu’il avait fait assigner 
pour ce jour-là. 

C'était le maître d’hôtel Tourillon, ses domestiques et quelques 
voisins. 

Ces dépositions devaient renseigner M. de Fourmel sur certains 
points intéressants, bien que le malheureux Tourillon n’eût pas vu 


son locataire la veille de l’assassinat, et qu’un seul des gens de 
l’hôtel, celui qui était de garde ce soir-là, crût se rappeler que le 
vieillard était rentré à neuf heures pour ressortir une heure plus 
tard. 

— Cependant, monsieur, demanda le juge d’instruction à l’hôtelier, 
lorsqu'il l’eut fait revenir pour la seconde fois, il ne me paraît guère 
possible que vous ayez eu chez vous un voyageur pendant près d’un 
mois sans vous inquiéter de ses allures, sans causer avec lui, sans 
vous intéresser à ses pas, à ses démarches, sans regarder un peu, 
vous ou l’un de vos domestiques, d’où venaient les lettres qu’il 
recevait. 

— Oh ! monsieur, la discrétion ! 

M. de Fourmel ne s’arrêta pas à ce mouvement d’orgueil 
professionnel et poursuivit : 

— Est-ce que M. Rumigny ne vous a jamais semblé préoccupé, 
inquiet, triste ? 

— Oui, c’est vrai, monsieur le juge, se hâta de répondre le maître 
d'hôtel du Dauphin, dans l’espoir d’adoucir un peu ces regards 
sévères que le magistrat attachait sur lui et qui le troublaient ; c’est 
vrai, j’ai remarqué cela. 

— Eh bien ! voyons, faut-il donc vous arracher les paroles une à 
une ? Dites-moi comment ce voyageur est descendu dans votre 
hôtel, quel jour ? Vous ne pouvez l’ignorer, vos livres doivent être 
en ordre ? 

— Certainement, monsieur le juge, jamais la moindre irrégularité ! 

- Je vous écoute. 

— M. Desrochers, pardon ! M. Rumigny est arrivé chez moi le 10 
février au soir. 

— Avec l’omnibus du chemin de fer ou en voiture ? 

— Cela je l’ignore. 

- Il avait des bagages ? 

— Une valise qu’il avait dû garder avec lui en route, car elle ne 
portait pas de numéro d’enregistrement. 

— Après ? 

— En arrivant, il demanda une chambre sur le devant, et comme 
ce n’était pas possible pour ce jour-là il en parut vivement contrarié. 
Le lendemain, je pus satisfaire à son désir en l’installant au n° 7. 

— C’est une chambre qui donne sur la rue ? 

— Oui, monsieur ; mais je ne comprends pas pourquoi il avait 
voulu un appartement sur le devant, car ses persiennes restaient 


fermées, même en plein jour. 

— Vous avez une excellente mémoire. 

Ne sachant trop si c'était là un compliment sincère ou une ironie, 
l’honnête Tourillon sentit de nouveau ses idées s’embrouiller ; mais 
au : « Continuez ! » bref et sec de M. de Fourmel, il s’efforça de 
reprendre ses esprits et ajouta : 

- M. Rumigny était peu liant, il passait rapidement par le bureau, 
prenait sa clef et ses lettres sans parler à personne, se contentant de 
répondre oui ou non d’un ton un peu rude lorsqu'on lui adressaïit la 
parole, que ce fût un de mes domestiques ou moi-même ; puis il 
rentrait chez lui, où il restait presque toutes les journées. Il ne 
sortait que le soir, vers neuf ou dix heures. Lorsqu'il mangeait à 
l’hôtel, il prenait presque toujours ses repas dans sa chambre. 

- Il n’a jamais donné de lettres à mettre à la poste ? 

— Pas devant moi. Mes domestiques pourraient peut-être vous 
renseigner plus exactement sur ce point-là. 

- Il ne recevait pas de visites ? 

— Je ne crois pas que personne soit jamais venu le demander. 

— C'est bien ; signez votre déposition et tenez-vous à la disposition 
de la justice. 

L’infortuné Tourillon, signa, sans oser y jeter un coup d’œil, au 
bas de la grande feuille de papier que lui présentait le greffier d’un 
air quelque peu goguenard, et il se retira à reculons en saluant 
jusqu’à terre M. de Fourmel, qui ne s’inquiétait déjà plus de lui. 

Les domestiques de l'hôtel du Dauphin confirmèrent les 
explications de leur patron. 

Quant aux voisins, ils n’avaient jamais aperçu M. Rumigny, ou ils 
l’avaient tout simplement vu passer devant leur porte le soir, mais 
sans remarquer rien d’étrange dans ses allures. 

Un seul de ces témoins fournit un renseignement qui pouvait 
avoir quelque intérêt. Il se souvenait que plusieurs fois, la nuit, en 
rentrant chez lui, il s'était croisé dans la rue avec M. Rumigny, qui 
semblait attendre quelqu'un. 

Tout cela était bien vague, et ces détails, en tous cas, ne 
deviendraient importants qu’en raison des nouvelles qui arriveraient 
de la ville d’où était venu M. Rumigny. 

M. de Fourmel, qui ne manquait pas d’habileté, résolut de les 
attendre avant d’aller plus loin dans ses recherches. 

Plusieurs jours se passèrent alors sans que l'affaire fît un seul pas. 

Le juge d’instruction avait autorisé l’inhumation du mort et, après 


avoir visité le théâtre du crime, il avait permis aux concierges de la 
rue Marlot de faire disparaître les traces sanglantes du drame de la 
nuit du 3 mars. 

Le jeune magistrat attendait, pour reprendre son œuvre, qu’il lui 
arrivât quelques réponses des villes où il s’était adressé. 

Un matin enfin, il lui en parvint une qui lui donnait toute 
satisfaction, et prouvait aussi que William Dow avait raison. 


Chapitre 


QUI ÉTAIT ET D’OÙ VENAIT LA VICTIME 
DU N° 13 


C'était bien de l’une des villes de l’Est qu'était venu M. Rumigny. 
Le rapport donnant sur cet infortuné les renseignements les plus 
précis et les plus intéressants émanait du commissaire de Reims. 

Voici ce document dans toute sa sécheresse administrative : 

«M. Rumigny était fort connu et très estimé à Reims. Après avoir 
fait une assez belle fortune dans l’industrie des tissus, il s'était retiré 
des affaires. Veuf depuis déjà quelques années, il vivait avec sa fille 
unique qu’il adorait. Cette jeune fille disparut subitement, il y a 
neuf ou dix mois, enlevée, dit-on à cette époque, par un certain 
Balterini, musicien italien que son père avait eu l’imprudence 
d'introduire chez lui comme maître de chant. 

«M. Rumigny a toujours nié le fait et toujours affirmé que, le 
climat du midi ayant été ordonné à sa fille Marguerite, celle-ci 
habitait aux environs de Florence avec une vieille parente. Personne 
ne croit à ce récit, le départ de ce Balterini, qui était à Reims depuis 
trois mois, ayant coïncidé avec la disparition de Mile Rumigny. 

«Le père ne porta pas plainte ; Mlle Rumigny avait vingt ans, la 
police n’eut donc pas à s’occuper de cette affaire ; mais depuis cette 
époque, M.Rumigny avait beaucoup changé. D’un caractère 
irascible et violent avant cet événement, il devint sombre et 
farouche. Il cessa de voir ses amis, ne prononça plus jamais le nom 
de sa fille, et, il y a un mois à peur près, il quitta brusquement la 
ville sans prévenir personne de son départ ni de ses projets. 

«M. Rumigny n’a ici qu’un seul parent rapproché; c’est 


M. Adolphe Morin, son neveu, fils d’une sœur plus âgée d’un assez 
grand nombre d’années, car M. Morin approche de la cinquantaine. 
Il avait été question d’un mariage entre ce neveu, dont le père et la 
mère sont morts depuis longtemps, et sa cousine, Mlle Marguerite, 
mais la jeune fille s'était refusée à cette union. On dit que ce refus 
avait beaucoup irrité son père. 

«M. Morin, que nous avons interrogé, s’est montré très réservé 
sur ce point. Tout ce que nous avons pu obtenir de lui, c’est l’aveu 
qu’au mois de février dernier il a fait un voyage à Paris, où il s’est 
rencontré avec son oncle, mais il n’avait pu le décider à revenir à 
Reims. M. Morin ignore si M. Rumigny savait à cette époque ce 
qu'était devenue sa fille. 

« Les autres parents de M. Rumigny sont des parents éloignés qui 
n’ont pu fournir aucun renseignement sur ses intentions. Les 
perquisitions faites dans la maison du défunt n’ont amené la 
découverte d'aucun document de nature à expliquer le motif de son 
départ, ou à mettre la justice sur les traces de son meurtrier. » 

Le rapport du commissaire central de Reims n’en disait pas 
davantage. De ce Balterini, on le voit, à peine quelques mots. C'était 
donc à l’aide de ses propres moyens que le parquet de Paris devait 
trouver la vérité. 

M. Adolphe Morin, qui était accouru à la nouvelle de la mort de 
son oncle, afin d’obtenir l’autorisation de faire transporter son corps 
à Reims, allait fournir à M. de Fourmel des renseignements 
précieux. 

La première visite de ce neveu de M. Rumigny avait été pour le 
juge d'instruction. Il n’avait même pas attendu que celui-ci l’invitât 
à passer à son cabinet, et ses explications confirmèrent le magistrat 
dans sa conviction que Balterini était bien l’assassin du vieillard. 

Elles firent plus encore, elles lui permirent de soupçonner la 
complicité de la jeune fille, M. Morin lui ayant raconté que 
Marguerite et son père vivaient depuis longtemps en profond 
désaccord, et que souvent M. Rumigny s'était plaint avec amertume 
du peu d’égards et du peu d’affection de son enfant. 

Elle restait enfermée chez elle des journées entières, refusant de 
voir les amis de son père, de sortir avec lui, et refusant obstinément 
tous les partis qui lui étaient offerts. 

Quant à l’Italien, M. Morin n’avait pas vu sans appréhension son 
entrée dans la maison de M.Rumigny; ïil avait signalé 


ES 


respectueusement à son oncle le danger que présentait cette 


intimité pour sa fille, mais le vieillard était entêté, il s'était 
follement engoué de l'artiste et, pour toute réponse, il avait haussé 
les épaules. 

Lorsque quelques mois plus tard, il ouvrit les yeux, il était trop 
tard. Il chassa Balterini, il est vrai, maïs après une scène violente 
dont M. Morin avait été témoin. L’Italien ne s'était éloigné qu’en 
jurant de se venger, et, le soir même de cette scène, Mile Rumigny 
disparut. 

M. Morin ignorait ce qui s'était passé entre le père et la fille après 
le départ du musicien ; mais, malgré la réserve, les hésitations, les 
regrets avec lesquels il avait donné ces détails ; malgré toutes les 
atténuations dont il s’était efforcé d’entourer ses appréciations sur 
sa cousine, M. de Fourmel en savait assez pour en conclure 
logiquement que le meurtre de la rue Marlot avait été le 
dénouement de ce drame intime de famille, dont le public n'avait 
reçu que les échos affaiblis. 

Ce premier point posé, et c'était là pour l'instruction une base 
importante, le magistrat arrêta son plan de campagne. 

Le service de sûreté fut mis à réquisition ; ce qu’il fallait d’abord 
découvrir, c’est ce qu'était devenu ce Balterini. 

Deux agents furent chargés de la rue Marlot. Ils devaient la 
surveiller nuit et jour, dans l’espoir que l’assassin ne manquerait pas 
d'y passer un moment ou l’autre, en vertu de cette attraction 
irrésistible qui ramène presque toujours les criminels dans les 
environs du théâtre de leur forfait. 

Puis M. de Fourmel fit rechercher Balterini dans toute la France ; 
mais, après avoir suivi sa trace et celle de Mlle Rumigny de Reims à 
Paris et de Paris au Havre, on ne put les retrouver plus loin. 

Le juge d'instruction était certain de reconnaître les fugitifs dans 
deux étrangers descendus à l’hôtel du Nord le 2 juin. Ils étaient 
restés là huit jours seulement, et ils étaient allés habiter, 47, rue de 
l'Est, dans un appartement meublé, mais pour en disparaître vers le 
15 octobre. 

À cette date, M. de Fourmel retrouvait les deux amants au Havre, 
à l’hôtel de Normandie. Là encore, ils n'avaient demeuré que 
quelques jours. Depuis lors on ne savait ce qu’ils étaient devenus. 

Les renseignements fournis par la police n’allaient pas au delà. On 
n'avait découvert leur trace sur aucune des listes d'embarquement 
de cette époque. 

M. de Fourmel était donc convaincu qu’ils avaient pris passage 


séparément à bord de quelque navire. 

Leur recherche devenait alors des plus difficiles et il fallait 
s’armer de patience, car c'était seulement en s’adressant à nos 
consuls d'outre-mer qu’on pouvait espérer les découvrir quelque 
jour. 

De plus, cette supposition du départ de Balterini au mois 
d'octobre ne permettait plus de voir en lui l'assassin de 
M. Rumigny, et pendant tout ce temps que les démarches à 
l'étranger allaient exiger, le meurtrier aurait cent fois le loisir de 
disparaître et de devenir introuvable. 

M. de Fourmel était donc fort tourmenté, et son amour-propre 
souffrait cruellement à cette pensée qu’il lui faudrait peut-être 
bientôt mettre l'affaire dont il était chargé au rang de celle qui 
dorment dans les cartons du parquet, et dont la solution est confiée 
à l’avenir. 

Aussi, tout en admettant le départ et, par conséquent, l’innocence 
de Balterini, se plaisait-il à s’arrêter parfois à cette seconde 
hypothèse que le ravisseur de Mlle Rumigny n’avait pas quitté la 
France et qu’il se cachait dans quelque département éloigné. Peut- 
être même était-il resté tout simplement à Paris. 

La jeune fille n’avait emporté que quelques vêtements, ses bijoux 
et peut-être un millier de francs qu’elle tenait de son père ; Balterini 
ne possédait pas de grandes économies ; il ne pourrait donc 
demeurer longtemps oisif, et comme son talent de musicien était sa 
seule ressource, il serait bien forcé un jour ou l’autre de s’en servir. 

Voilà ce qu'avait pensé M. de Fourmel pour se consoler un peu de 
son premier insuccès, et il n’avait épargné aucune des mesures 
utiles pour découvrir tôt ou tard l’amant de Mlle Rumigny. Les agent 
de la sûreté parcouraient, à Paris et en province, les bals, les 
théâtres, les cafés-concerts, tous les établissements enfin où l’Italien 
pouvait avoir trouvé un emploi. 

Pendant ce temps-là, maître Picot filait toujours William Dow, 
mais en pure perte; aucune des démarches de l’Américain ne 
donnait prise aux interprétations les moins fantaisistes de l’agent. Le 
malheureux n’osait plus retourner chez M. Meslin, qui ne le 
rencontrait jamais sans lui reprocher de s’être laissé jouer comme 
un novice, rue Vandrezanne. 

Car le commissaire de police n’en démordait pas. Il avait la 
conviction que William Dow n'était pas étranger au crime de la rue 
Marlot, et il le surveillait de son côté, décidé à demander son 


arrestation à M. de Fourmel, le jour où il paraîtrait se disposer à 
quitter Paris. 


Chapitre 


OÙ LE HASARD VIENT EN AIDE À M. DE 
FOURMEL 


Près d’un mois s'était ainsi écoulé, sans apporter à l’instruction 
aucun renseignement utile, et le silence commençait à se faire sur le 
drame de la nuit du 3 mars, lorsqu'un matin, M. de Fourmel, qui 
était allé rendre une visite place Royale, passa par la rue Marlot 
pour gagner les boulevards. 

Le n° 13 avait repris sa physionomie paisible d’autrefois ; la porte 
en était ouverte. 

Le jeune magistrat ne put résister à l’envie d’y entrer ; maïs, au 
moment de pénétrer dans la loge des époux Bernier, il dut se ranger 
pour laisser sortir une jeune femme qui portait un enfant dans ses 
bras. 

— C’est MM Bernard, dit à voix basse et vivement le concierge, en 
saluant le juge d'instruction qu’il avait reconnu; vous vous 
souvenez, cette dame qui était en couches et si malade au moment 
de l'événement. 

— Sait-elle ce qui s’est passé ? demanda M. de Fourmel, en se 
rappelant que MM Bernard était la seule personne de la maison 
qu'il n’eût pas interrogée. 

—- Mon Dieu non, monsieur, répondit le concierge ; la pauvre 
petite femme est tellement impressionnable que nous ne lui avons 
rien dit encore, mais elle ne tardera pas à tout apprendre. C’est 
aujourd’hui sa troisième ou quatrième sortie seulement. Elle est 
toujours très faible. 

— Elle est veuve, m'a dit un de vos locataires, le capitaine Martin, 


je crois ? 

— Oui, monsieur. 

— Son mari est mort chez vous ? 

— Non, monsieur, MM Bernard était en deuil lorsqu'elle est venue 
louer dans la maison. C’est le vénérable curé de Saint-Denis qui 
nous l’a recommandée. 

— Appelez-la, je vous prie, et priez-la d’entrer dans votre loge. 

— Quoi ! vous voulez... 

— Oh ! simple formalité ; je dois terminer mon rapport sur cette 
affaire, et il est indispensable que la déposition de MM Bernard y 
figure. 

Tout en disant ces mots, M. de Fourmel avait tiré de sa poche 
quelques papiers, parmi lesquels se trouvait une enveloppe 
contenant une photographie. 

Bernier s'étant hâté d’obéir, quelques instants après il revenait 
accompagné de MME€ Bernard, toute tremblante de paraître devant 
un étranger. Le vieux soldat n’avait osé lui dire ce dont il s'agissait. 

—Je vous demande pardon, madame, de retarder votre 
promenade de quelques instants, dit poliment M. de Fourmel à la 
jeune femme, mais mes fonctions m'obligent à vous adresser 
quelques questions. 

—Je suis à vos ordres, monsieur, répondit MM Bernard en 
pressant son enfant contre son sein, car l'air grave de son 
interlocuteur, ce mot «fonctions » qu’il avait prononcé, et sa 
situation à elle, situation particulièrement délicate, de femme sans 
mari, sans protecteur, tout cela l’inquiétait un peu. 

— Rassurez-vous, madame, s’empressa d’ajouter le magistrat en 
s’apercevant de l’émotion de la locataire du numéro 13 ; il ne s’agit 
que d’un fait auquel vous êtes absolument étrangère ; jy arrive de 
suite pour vous rassurer. 

Et il raconta rapidement à la jeune femme le drame qui s'était 
passé à quelques pas de son appartement, un moins auparavant. 

—-Oh! le malheureux! s’écria MM Bernard, lorsque le juge 
d'instruction eut terminé son récit; on ne sait pas comment il se 
nomme, qui est son meurtrier ? 

- Non, nous ignorons toujours le nom de l'assassin, nous ne 
connaissons encore que celui de la victime. C’est un brave et digne 
homme : M. Rumigny, de Reims. 

À ce nom, la jeune femme ne répondit que par un cri terrible et 
en se levant brusquement du siège sur lequel elle s'était assise. 


Ses lèvres tremblaient, ses yeux étaient hagards, son visage s’était 
subitement couvert d’une pâleur livide. 

Sans Bernier, qui la reçut dans ses bras, elle serait tombée à terre 
avec son enfant. 

— Qu'avez-vous donc, madame ? lui demanda M. de Fourmel au 
comble de la surprise, mais supposant déjà que le hasard venait à 
son aide pour lui livrer la clef de cette énigme sanglante qu’il 
cherchait inutilement depuis plusieurs semaines. Connaissez-vous 
M. Rumigny, par hasard ? 

- C'est mon père! monsieur, bégaya MM Bernard la voix 
entrecoupée de sanglots. Oh ! j’ai mal entendu, ce n’est pas de lui 
qu’il s’agit. Ce n’est pas M. Rumigny, de Reims, qui... 

— C’est lui-même, madame, dont le corps a été trouvé inanimé 
presque sur le seuil de votre porte, répondit-il avec une sécheresse 
qui indiquait que l’homme du monde avait tout à coup fait place à 
l'interprète de la loi. 

Mme Bernard n'avait pu remarquer cette transformation subite 
qui s'était faite dans le ton et l’attitude du magistrat. Abandonnant 
sa fille à la femme de Bernier, qui venait d’entrer dans sa loge, la 
jeune mère était tombée sur un siège en fermant les yeux. 

On eût dit qu’elle allait mourir. Ses lèvres tremblaient en laissant 
échapper des mots inarticulés ; de grosses larmes coulaient sur ses 
joues amaigries ; les sanglots l’étouffaient. 

M. de Fourmel, calme et grave, prenait sur un carnet des notes au 
crayon, en jetant de temps en temps un regard d’acier sur 
Mne Bernard. 

Les Bernier n’osaient prononcer un mot. 

Ce silence terrible durait déjà depuis quelques instants, lorsque 
M. de Fourmel donna à voix basse un ordre au vieux soldat, qu’il 
avait attiré sur le seuil de sa loge. 

Le brave homme sortit en fermant la porte de la maison derrière 
lui. 

Me Bernard revenait lentement à elle. 

Lorsqu'elle rouvrit les yeux et reconnut celui qui venait de lui 
faire l’épouvantable révélation de l’assassinat de son père, elle 
comprit qu’elle n’était pas le jouet d’un rêve, mais la victime d’une 
horrible réalité. 

Le magistrat lui laissa encore quelques instants pour se remettre, 
puis il s’approcha d’elle. 

Elle le vit venir avec épouvante. 


— Alors, vous êtes Mlle Marguerite Rumigny ? 

— Oui, monsieur, murmura-t-elle en voilant de ses mains la 
rougeur qui avait envahi son visage. 

— Je regrette, continua M. de Fourmel, de troubler votre douleur, 
mais il est nécessaire que je fasse une perquisition dans votre 
appartement. 

Mme Bernard, ou plutôt Mile Rumigny, leva ses yeux effarés sur 
son interlocuteur. Il était évident qu’elle ne l’avait pas compris. 

- Il est indispensable, reprit-il en scandant chacun de ses mots, 
que je m’assure, par l’examen de vos papiers, s’il ne s’y trouve pas 
quelque document de nature à mettre la justice sur les traces de 
l’assassin de votre père. 

— Dans mes papiers ? Des traces de l’assassin de mon père ! Vous 
avez donc quelques soupçons ? 

— Je n’ai pas à vous répondre. 

— Alors vous allez lire mes lettres ? 

— C’est mon devoir, mademoiselle. 

— Jamais, monsieur, jamais ! s’écria Marguerite, au comble de la 
terreur. Mes lettres sont à moi. Que voulez-vous qu’elles vous 
apprennent ? 

— Je viens de vous dire que c'était mon devoir. Personne n’a le 
droit de s’opposer à l’accomplissement de ma mission. 

— Qui êtes-vous donc, monsieur ? 

- Je suis le juge d’instruction chargé de découvrir et de livrer à la 
justice le meurtrier de M. Rumigny et ses complices, s’il en existe. 

— Le juge d’instruction ! la justice ! le meurtrier ! 

En prononçant ces mots d’une voix égarée, Mlle Rumigny s'était 
levée et regardait avec effroi cet homme auquel la loi donnait le 
droit de pénétrer dans le plus profond de son cœur. Elle se sentait 
devenir folle. 

La mère Bernier s’efforçait en vain de la calmer. 

Un coup de sonnette interrompit pour un instant cette scène 
pénible. 

La concierge s’empressa d’ouvrir. 

C'était son mari qui revenait avec M. Meslin. 

Le commissaire de police, que Bernier avait mis au courant de ce 
qui se passait, salua le juge d’instruction et se mit à ses ordres. 

— Nous vous attendons, madame, dit M. de Fourmel à la jeune 
femme. 

— Moi ! Pourquoi donc ? demanda la malheureuse. 


— Pour faire chez vous cette perquisition qui est indispensable. 
Monsieur est le commissaire de police de votre quartier ; il va 
m'assister dans mes recherches. 

— Allons ! c’est le châtiment ! murmura Mlle Rumigny. 

Puis, avec une résignation douloureuse et comme si son parti fût 
pris, elle ajouta : 

— C’est bien, monsieur, voici les clefs de mon appartement et de 
mes meubles. 

—Il est nécessaire que vous nous accompagniez, dit 
M. de Fourmel ; cette perquisition doit se faire en votre présence. 

— Soit ! gémit-elle. 

Et, reprenant sur le lit de la concierge sa petite fille qui dormait 
toujours, elle sortit la première de la loge. 

Le commissaire de police et le juge d'instruction la suivirent. 

Arrivée chez elle, Mlle Rumigny coucha son enfant dans son 
berceau, se laissa tomber dans un fauteuil et présentant ses clefs à 
M. de Fourmel, elle lui dit : 

— Faites, monsieur ! 

L'appartement se composait d’une salle à manger, d’un très petit 
salon et d’une chambre à coucher. 

Elle avait conduit ses visiteurs imposés dans cette dernière pièce. 

Le mobilier consistait en un lit, un petit bureau-secrétaire, 
quelques sièges et une grande table, sur laquelle se trouvaient pêle- 
mêle des livres et une foule de menus objets à l’usage du nourrisson. 

Dans le premier tiroir du secrétaire qu’ouvrit M. de Fourmel, il ne 
trouva que des papiers insignifiants : quittances de loyers, actes de 
naissance et de baptême de l’enfant, notes diverses ; mais dans le 
second il aperçut d’abord un volumineux paquet scellé avec de la 
cire et sur lequel on avait écrit : « À détruire après ma mort, » puis 
une large enveloppe également scellée et portant cette adresse : « À 
Monsieur Rumigny, rue de Talleyrand, à Reims (Marne). » 

— Quels sont ces papiers ? demanda le magistrat à Mlle Rumigny. 

— L’une de ces enveloppes renferme une lettre qui était destinée à 
mon père, répondit la jeune femme en sanglotant. 

- Et l’autre ? 

— Ce sont des lettres de. 

— De M. Balterini ? 

Mlle Rumigny répondit affirmativement en baïissant la tête. 

- Il faut que vous m’autorisiez, mademoiselle, à briser ces cachets 
et à ouvrir ces lettres. 


- Lire ces lettres ! s’écria la fille de M. Rumigny, jamais ! 

Et la malheureuse s’élança, comme pour arracher ces papiers des 
mains du juge d’instruction ; mais l'émotion, la douleur et la honte 
la paralysant de nouveau, elle retomba sur un fauteuil en fermant 
les yeux. 

À cette opposition aussi nettement formulée de la jeune femme, 
M. de Fourmel ne put réprimer un mouvement de mauvaise humeur 
qui indiquait son désappointement. Cela se comprend, car il se 
trouvait en présence de l’une de ces questions complexes que le 
législateur n’a pas nettement résolues. 

En effet, la loi, qui donne cependant aux juges d’instruction une 
autorité si grande, des droits sans limites et sans contrôle, qui les 
arme d’un pouvoir si nécessaire, mais en même temps si terrible ; la 
loi, disons-nous, ne les autorise à saisir et à lire des papiers et des 
lettres que chez les prévenus. Or, telle n’était pas la situation de 
Mlle Rumigny. De plus, les officiers de l’ordre judiciaire ont-ils le 
droit de rompre, même lorsqu'il s’agit de prévenus, les plis scellés 
qu'ils trouvent à leurs domiciles ou à la poste ? 

M. de Fourmel était donc fort embarrassé ; car, s’il avait les 
défauts de caractère et d’orgueil que nous avons signalés, c'était un 
honnête homme, un magistrat intègre dans toute l’acception du 
mot, et il n’ignorait pas la barrière fragile mais infranchissable que 
lui opposait Marguerite. 

— Fort bien ! mademoiselle, lui dit-il sèchement, vous pouvez vous 
refuser à me laisser lire ces lettres, mais vous comprenez bien que je 
suis libre d’interpréter votre refus. C’est qu’il y a là, sous ces 
cachets, les preuves du crime dont j’ai mission de rechercher les 
coupables et leurs complices. Or, vous m'avez avoué que ces lettres 
étaient de Balterini et vous étaient adressées. 

À la conclusion qu’elle entrevoyait, Marguerite se leva 
brusquement, pâle, tremblante, et, se précipitant vers le juge 
d'instruction, elle lui arracha plutôt qu’elle ne lui prit les paquets de 
lettres, déchira les enveloppes qui les contenaïient et, les jetant sur 
la table, s’écria : 

— Tenez, monsieur, lisez, lisez-les toutes ! Oh ! pas devant moi ! 

—Je vous remercie, mademoiselle, dit M. de Fourmel en 
réunissant les papiers ; j'emporte ces lettres, maïs j'en remets la 
lecture à un autre moment. Elles vous seront toutes rendues s’il ne 
s’y trouve rien qui doive figurer au dossier. Veuillez maintenant 
signer ce procès-verbal, et tenez-vous à la disposition de la justice. 


Sans bien se rendre compte de ce qu’elle faisait, la jeune femme 
signa là où lui indiqua M. Meslin. 

Quelques instant après, seule avec son enfant, elle s’agenouillait 
contre son berceau en murmurant : 

- Le ciel est juste ; c’est moi qui l’ai tué ! Mon Dieu, protégez- 
nous ! 

Avant de se séparer du commissaire de police, le juge 
d'instruction lui avait dit : 

— Surveillez cette femme, et à sa première tentative de fuite, 
mettez-la en état d’arrestation ; je vais vous envoyer un mandat 
d'arrêt. Toutefois, ne l’exécutez que si je vous en donne l’ordre ou 
dans le cas de préparatifs de départ de Mile Rumigny. 

M. Meslin s'était contenté de répondre : 

— Monsieur, vos instructions seront exactement suivies. 

Puis, avec une espèce de satisfaction jalouse, il s’était dit à lui- 
même, en regagnant son bureau : 

— Et cet Américain qui demeure juste en face de Mlle Rumigny et 
dont la chambre est voisine de celle qu’occupait ce vieillard, 
M. de Fourmel n’y pense pas ! Cependant, ce n’est pas possible ; le 
hasard seul ne produit pas de ces rapprochements. Heureusement, 
je suis là ! 

Enchanté de la découverte qu’il devait à sa bonne fortune, mais 
dont il ne s’attribuait pas moins tout le mérite, M. de Fourmel s'était 
hâté de rentrer chez lui pour se mettre à la lecture des lettres saisies 
chez Mile Rumigny. 

Celle qui se trouvait seule, sous une enveloppe, à l’adresse du 
malheureux négociant, était fort longue. 

Après avoir expliqué à son père comment elle avait succombé à 
son amour pour Balterini, la jeune fille terminaïit ainsi : 

« Cette faute, mon père, je vais peut-être la payer de la vie. Oui, 
je le sens, je vais mourir, mourir seule, sans ami, sans un parent 
près de moi ! Ne voulez-vous pas me pardonner ? Oh ! je vous en 
prie, ne maudissez pas votre fille, accordez un regret à sa mémoire ; 
elle est morte plus encore de remords et du chagrin qu’elle vous a 
causé que de ses souffrances. Je vous en conjure, faites ramener 
mon corps à Reims et que je sois enterrée près de ma pauvre et 
sainte mère, qui, j’en suis certaine, prie pour moi là-haut. Si le ciel 
veut que mon enfant me survive, ne le repoussez pas, veillez sur lui. 
Il est innocent ; prenez-le, je n’ose dire en affection, mais du moins 
en pitié. 


« Adieu, mon père ! Lorsque vous recevrez cette lettre, celle que 
vous appeliez votre petite Margot ne sera plus. Encore une fois, 
pardonnez-lui. » 

Ça et là, les caractères de cette lettre étaient à demi effacés par 
les larmes. 

Elle portait en tête la date du 5 février ; elle avait donc été écrite 
une vingtaine de jours avant les couches de la jeune femme et près 
d’un mois avant la mort violente de celui auquel elle était adressée. 

Les autres lettres étaient toutes de la même main et se 
terminaient d’ailleurs par la même signature : Robert. Il y en avait 
une trentaine qui se succédaient de jour en jour, depuis le 18 
octobre de l’année précédente. 

Il était bien facile d’en conclure que c'était à cette époque que la 
séparation des deux amants avait eu lieu au Havre, d’où 
Mile Rumigny était revenue seule, pour s’installer à Paris, grâce à la 
recommandation du curé de la paroisse de Saint-Denis. 

Malheureusement pour la justice, ce vénérable prêtre, l’abbé 
Mouriez, était mort depuis déjà trois mois. 

Pendant que sa maîtresse retournait à Paris, qu'avait fait 
Balterini ? Sa correspondance laissait supposer qu’il avait attendu 
au Havre une occasion favorable pour aller se mettre, à New-York 
ou à Philadelphie, à la disposition d’un impresario qui l’avait 
engagé comme chef d'orchestre. 

L'état de grossesse de Marguerite n’avait pas permis de songer à 
lui faire exécuter ce long voyage. De plus, la jeune femme n’aurait 
jamais pu se décider à quitter la France sans avoir revu son père. 

C'était pour être plus près de ce dernier qu’elle avait préféré 
attendre à Paris plutôt qu’au Havre le retour de Balterini. 

Les lettres de cet Italien, qui permettaient à M. de Fourmel 
d’enchaîner tous ces faits, étaient pleines d’amour pour Marguerite 
et débordaient de haïne contre M. Rumigny. 

«Non, jamais, disait le musicien dans une de ces lettres, je ne 
pardonnerai à ton père d’avoir fait de nous deux parias, obligés de 
se cacher comme des criminels; jamais surtout je ne lui 
pardonnerai de t’avoir sacrifiée, non pas seulement à son orgueil de 
bourgeois enrichi, mais à son amour moins paternel que tyrannique 
et jaloux. J’ai pu, par affection pour toi, dévorer la honte de ses 
insultes et me taire, mais que Dieu ne le remette pas sur ma route, 
car j'ignore si je pourrais être de nouveau maître de ma colère et de 
mon ressentiment. 


« Ah ! qu’il faut que je t’aime, Marguerite, pour arrêter ma plume 
et imposer silence à ma fureur ! Dire que d’un mot cet homme 
pourrait nous rendre heureux, et qu’il nous sépare. Dire que, si je ne 
trouve pas le moyen de rester ici sans danger ou de te rejoindre, je 
vais te quitter pendant de longs mois, parce qu’il plaît à 
M. Rumigny de ne pas me trouver digne de son alliance. Un seul 
sentiment égale mon amour pour toi, c’est ma haine pour lui. Que 
Dieu lui pardonne ; moi je me souviendrai toujours ! » 

M. de Fourmel avait Îlu avec le plus grand soin cette 
correspondance, où rien ne lui démontrait la culpabilité de 
Balterini, lorsque, arrivé au milieu d’une dernière lettre, il tomba 
sur ces phrases qui changèrent subitement ses soupçons en 
certitude : 

«Oh ! certainement, ma chère bien-aimée, écrivait l'Italien, je 
profiterai une des ces nuits prochaines du moyen que tu m’indiques 
pour arriver jusqu’à toi sans être vu de personne. Quelle heureuse 
idée tu as eue de me faire part de ce signal entre M. Tissot et tes 
concierges ! J’aurai soin d’arriver le soir et de descendre dans cet 
hôtel qui est justement devant ta maison. Je prendrai une chambre 
sur la rue, au second étage, si c’est possible, c’est-à-dire en face de 
toi. De ma fenêtre, je te verrai et tu me feras le signe convenu dès 
qu’il sera l’heure. Ne crains rien, tu ne seras pas compromise. Je 
suis méconnaissable, tant je souffre depuis notre séparation. Ah ! 
que nul ne se dresse désormais entre nous deux, fût-ce ton père ! Tu 
es à moi, rien qu'à moi; je défendrais mon trésor contre Dieu 
même. À bientôt donc, chère adorée ; j'attends ta dépêche pour 
partir ! » 

Cette lettre, ainsi que deux ou trois autres, n’était pas datée. 

— Maintenant, je comprends tout, pensa M. de Fourmel, après 
avoir pesé chacun des mots de cette lettre. Balterini n’est pas parti 
pour l’Amérique, comme il en avait eu d’abord l'intention ; il est 
resté au Havre ou dans les environs. Le séjour de Mlle Rumigny à 
Paris n’était qu’une ruse pour faire croire à son éloignement, à lui ; 
mais, appelé par sa maîtresse, il est venu à Paris, s’est introduit dans 
la maison, s’y est rencontré avec M. Rumigny et sa complice, 
involontaire, c’est possible, maïs sa complice, puisqu'elle seule a pu 
indiquer à son père le moyen d’arriver jusqu’à son appartement. 
Elle ne peut ignorer où se trouve aujourd’hui son amant ; il faudra 
qu'elle le dise. 

Et, plein de confiance dans ses déductions, le juge signa un 


mandat d'arrêt qu’il envoya immédiatement à M. Meslin, avec ordre 
de le mettre à exécution dès le lendemain matin. 


Chapitre il ] 


MAÎTRE PICOT ET WILLIAM DOW SE 
RETROUVENT 


À peu près à la même heure, sortant, grâce aux soins de 
Mne Bernier, de l’état de prostration dans lequel l’avait plongée la 
douleur et la honte, Mlle Rumigny renvoyait la brave femme et 
restait seule. 

La jeune mère s’approcha du berceau où dormait son enfant, le 
contempla longuement, et, après s’être penchée sur lui pour 
effleurer ses joues de ses lèvres, se releva. 

Si M. de Fourmel eût été encore là, il n’aurait plus reconnu la 
malheureuse que sa voix brève et menaçante avait fait trembler. 

Ses traits n’exprimaient plus le désespoir mais une résolution 
soudaine. Elle avait rejeté en arrière ses admirables cheveux blonds, 
essuyé ses larmes et passé sa main sur son front, comme pour en 
chasser les pensées qui l’avaient fait rougir. 

Puis elle se dirigea vers le petit secrétaire où le juge d’instruction 
avait trouvé les lettres de Balterini, et attirant à elle une feuille de 
papier, elle la couvrit rapidement de quelques lignes, qu’elle mit 
bien en évidence sur la table, en l’attachant au tapis avec une 
épingle afin qu’elle ne pût s’envoler. 

Cela fait, elle écrivit une seconde lettre, plus longue, qu’elle glissa 
sous une enveloppe, et cette lettre terminée, Marguerite retomba 
dans l’immobilité, la tête dans ses deux mains. 

Le timbre de la pendule, en sonnant huit heures, la fit tressaillir. 

— Il est trop tôt, dit-elle avec un triste sourire. 

La fillette venait de se réveiller ; elle la prit dans ses bras, lui 


donna à boire, et bientôt l’innocente créature se rendormait, bercée 
par le refrain que sa mère lui chantait à demi-voix. 

Mlle Rumigny la remit doucement dans son berceau et s’assit 
auprès d’elle. 

Le calme de la jeune femme était effrayant. 

Une grande heure s'était écoulée ainsi, lorsque Marguerite sortit 
brusquement de sa torpeur, se coiffa en une seconde, jeta un 
manteau sur ses épaules, prit son enfant qu’elle enveloppa 
chaudement dans un châle, et descendit l’escalier d’un pas ferme. 

- Comment ! vous sortez ? lui demanda la concierge, au comble 
de la surprise. 

— Je vais jusque chez le pharmacien, pour chercher de l’éther, 
répondit Mile Rumigny. 

— Voulez-vous que Bernier y aille ? Vous l’attendrez là, au coin du 
feu ? 

— Non, merci, ça me fera du bien de prendre un peu l’air. 

Et, ramenant sur sa fille le pan de son manteau, la jeune mère 
franchit le seuil de la maison dont le concierge venait de lui ouvrir 
la porte. 

Elle tourna à gauche en se dirigeant vers la place Royale, qu’elle 
traversa rapidement et, gagnant, par la rue de Birague, la rue 
Beautreillis, elle descendit jusque sur le quai Henri IV. 

Malgré l’heure avancée, l’endroit n’était pas désert. De nombreux 
ouvriers travaillaient aux abords des magasins de la ville. 

Elle pressa le pas et arriva bientôt au pont d’Austerlitz. 

La nuit était profonde ; il ne passait personne aux environs. 

Marguerite s’était engagée sur le pont de dix pas à peine et elle 
s’approchait du parapet, lorsque tout à coup elle se sentit saisie par 
le bras. 

— Laissez-moi ! gémit la malheureuse d’une voix étouffée. 

— Pour que vous vous jetiez à l’eau avec votre enfant ? Jamais ! 
répondit l'inconnu qui l’avait suivie depuis la rue Marlot sans 
qu’elle l’eût aperçu. 

— Eh bien ! oui, je veux mourir ! qu'est-ce que cela vous fait ? 

— Beaucoup plus que vous ne croyez ! Allons, donnez le bébé et 
suivez-moi. 

Mlle Rumigny baissa la tête et tendit son enfant à cet homme qui 
n'était autre que maître Picot ; mais celui-ci poussa aussitôt un cri 
de colère et d’épouvante. 

Profitant de ce que son mouvement avait eu de rassurant pour le 


policier, la jeune mère lui avait échappé, et avant même qu’il eût pu 
prévoir son dessein, elle avait franchi le parapet et s'était jetée à la 
Seine. 

Picot entendit le bruit que fit son corps en entrouvrant l’abîme. 
Presque aussitôt, un second bruit de même nature frappa son 
oreille. 

Bien que fort embarrassé de l’enfant qui pleurait dans ses bras, 
l’agent se pencha vivement sur le fleuve. 

L’obscurité était si complète que d’abord il ne distingua rien ; il 
percevait seulement ce clapotis régulier que produit un nageur. 

Bientôt, en effet, il reconnut qu’un individu se dirigeait 
vigoureusement vers l’endroit où avait disparu la jeune femme, 
mais en se laissant un peu dériver par le courant. 

L'homme avait si bien pris ses mesures et il était un nageur 
tellement habile, qu’il arriva juste au moment où la noyée revenait 
à la surface du fleuve. 

Picot le vit la soulever par un bras et tout en lui maintenant la 
tête hors de l’eau, reprendre la direction de la rive. 

— Sapristi ! Il n’aura pas volé ses vingt-cinq francs, celui-là, 
murmura-t-il au comble de l’admiration. Quel terre-neuve ! 

En quittant le pont, il courut sur le quai pour gagner la berge, 
heureusement à sec. 

Trois ou quatre minutes après, le sauveteur, aidé de l’agent, y 
déposait Marguerite évanouie. 

— Courez vite chercher une voiture, mon garçon, dit l’inconnu à 
Picot. 

— Comment ! c’est vous ! s’écria le policier. 

Tout stupéfait de reconnaître la voix et les traits de William Dow, 
il n’avait pu retenir cette imprudente exclamation. 

- Comment! moi! répondit l’Américain avec une surprise 
admirablement feinte ; nous nous sommes donc déjà rencontrés ? 

Maître Picot commença à se douter, malgré son amour-propre, 
qu’il avait affaire à plus fort que lui. Aussi jugea-t-il prudent de 
rompre les chiens en reprenant avec autant d’insouciance que 
possible : 

— Ah! non, pardon, je croyais! Vous dites qu’il faudrait une 
voiture ? 

— Nous ne pouvons reconduire cette malheureuse jusque chez elle 
dans cet état. Vous trouverez un fiacre, en face, boulevard 
Contrescarpe ; il y a je crois une station. Laissez-moi l’enfant, vous 


irez plus vite. Ou plutôt, non, gardez l’enfant, ramassez mon paletot 
que j’ai jeté là-bas sur la berge et suivez-moi. Le marchand de vins 
du coin de la rue Lacuée doit être encore ouvert ; je vais y porter la 
pauvre femme. Pendant qu’elle se réchauffera et reviendra à elle, 
vous irez chercher une voiture. 

Tout en disant ces mots, l’étranger avait pris Marguerite dans ses 
bras, et, léger comme s’il eût enlevé un oiseau, il gravissait en 
courant la rampe du quai. 

Picot le suivit, fort ennuyé de son singulier fardeau ; il ramassa en 
passant le vêtement dont William Dow s'était débarrassé pour se 
jeter à l’eau, et ils arrivèrent ainsi, l’un suivant l’autre, jusqu’à la 
boutique du débitant où se désaltéraient de nombreux clients. 

L'apparition de William Dow et de l'agent causa dans 
l’établissement, on le comprend, une stupéfaction générale. Ce 
furent aussitôt des hélas! et d’interminables questions ; mais 
l'Américain, sans s'inquiéter et surtout sans répondre, dit à une 
femme qui se trouvait près du comptoir : 

— Permettez-moi, madame, de porter cette malheureuse dans 
votre chambre et soyez assez complaisante pour y allumer du feu. 

Avec cette bonté naïve dont sont doués les gens du peuple, cette 
femme, qui était la maîtresse de la maison, s’empressa de s’écrier : 

— Je crois bien, monsieur, venez vite ! Pauvre créature ! 

Et montrant le chemin à ses visiteurs inattendus, elle les 
introduisit dans l’arrière-boutique, où se trouvait un grand lit et où 
flambait un bon feu, bien qu’on fût déjà au milieu d’avril. Mais 
cette année-là, le printemps se faisait attendre et les nuits étaient 
encore glaciales. 

William Dow étendit doucement sur le lit Marguerite, qui donnait 
déjà des signes de retour à la vie. 

En retirant son bras gauche de dessous la tête de la jeune femme, 
l'Américain ramena un large médaillon d’émail dont le ruban, qui le 
suspendaïit au cou de Marguerite, s’était cassé, sans doute au milieu 
des efforts qu’il avait fait pour la soutenir hors de l’eau, et pour que 
ce bijou ne püût s’égarer, il le mit dans sa poche. 

Quant à Picot, fort humilié de son rôle de bonne d’enfant, il 
s'était empressé de déposer sur un fauteuil le bébé, dont le sommeil 
avait à peine été troublé. 

- Maintenant, dit l'étranger à l'agent, laissons madame 
déshabiller cette malheureuse, et pendant que je me sécherai moi- 
même, courez chercher une voiture. 


Le policier, qui ne demandait qu’à en finir, se hâta d’obéir, 
comptant bien que c'était pour la dernière fois. Il partit au galop, 
tout en se faisant ses petites réflexions selon sa louable habitude. 

Ce qu'il ne s’expliquait pas surtout, c'était l’arrivée si opportune 
de William Dow, à moins qu’il ne fût à sa fenêtre, aux aguets, juste 
au moment où Marguerite était sortie de chez elle ; et de la part de 
l'étranger, cette surveillance du n° 13 confirmait maître Picot dans 
ses premiers soupçons. 

Ainsi que tous les raisonneurs qui veulent découvrir aux faits les 
plus simples et les plus naturels des causes mystérieuses, l’agent de 
la sûreté n’oubliait qu’une chose dont le concours est si fréquent : le 
hasard. Or, c'était absolument le hasard qui, cette fois, avait tout 
fait. 

Au moment de rentrer à son hôtel, William Dow avait reconnu, 
dans la personne qui franchissait le seuil du n° 13 et quoiqu'il ne 
l’eût vue qu’une seule fois, celle qui, pour tout le monde, était 
encore MMe Bernard. 

Il ignorait qu’elle eût reçu la visite de M. de Fourmel, maïs il lui 
avait paru bizarre que cette femme, à peine convalescente, sortît à 
pareille heure avec son enfant, et mû par un de ces motifs qui nous 
sont encore inconnus, mais qui le poussaient à s’occuper de tout ce 
qui se rapportait à l’affaire de la nuit du 3 mars, il avait suivi la 
jeune mère. 

Au coin de la rue Marlot, en voyant l’agent s’élancer sur les pas 
de Marguerite, il avait pressenti qu’il allait se produire quelque 
événement de nature à nécessiter son intervention, et tout en se 
dissimulant adroitement le long des maisons, il n’avait plus perdu 
de vue ni le policier ni la jeune femme. 

Il était ainsi arrivé sur le quai au moment même où Mlle Rumigny 
se jetait à l’eau. 

Pendant que maître Picot se procurait une voiture, la femme du 
marchand de vin avait si intelligemment suivi les instructions de 
l'Américain que, moins de cinq minutes après avoir été étendue sur 
le lit et débarrassée de ses vêtements humides, la noyée revenait à 
elle. 

William Dow, qui, grâce au débitant, avait pu, lui aussi, se 
changer, s’approcha vivement de celle qu’il avait arrachée à la 
mort. 

Les yeux hagards, les lèvres tremblantes, Mile Rumigny s’efforçait 
de ses souvenir. 


La mémoire lui revenant soudain, elle s’écria : 

— Mon enfant ! 

La brave femme qui lui avait cédé son lit se hâta de lui mettre sa 
fille dans les bras, et Marguerite pressa le pauvre petit être sur son 
sein, en le couvrant de baisers. 

Puis, les larmes qui l’étouffaient se faisant jour, elle éclata en 
sanglots. 

— Du calme, madame, lui dit William Dow, et buvez ceci. 

Il lui présentait un verre de vin chaud aromatisé. 

Mlle Rumigny obéit en fixant un regard interrogateur sur cet 
homme qui lui parlait avec bonté et qu’elle ne connaissait pas. 

— Pourquoi m'avoir sauvée ? murmurait-elle. Ne vaudrait-il pas 
mieux que je fusse morte ? Vous ne savez donc pas : ils diront que 
c’est Robert qui l’a tué ! Ils me croient coupable, moi aussi ! Mon 
pauvre père ! Non, je ne veux pas vivre avec ce remords. Laissez- 
moi mourir ! 

Et serrant contre elle son enfant qui criait, elle tentait de se lever. 

L’étranger la retenait doucement en s’efforçant de la rassurer. 

Au même instant, la porte s’entrouvrit et Picot reparut. 

- La voiture est là, dit-il Comment va la petite dame ? Déjà 
revenue ! Alors nous allons l’emmener ! 

— Je vais vous reconduire chez vous, madame, dit William à 
Marguerite ; cette excellente femme qui vous a soignée va vous 
prêter du linge et une robe ; demain elle viendra tout chercher en 
rapportant vos vêtements. 

La jeune mère, dont l’exaltation avait cessé, fit signe qu’elle ferait 
ce que voudrait son sauveur; celui-ci emmena l’agent dans la 
boutique pour que leur présence ne gênât pas, et quelques instants 
après, Marguerite, chaudement couverte, montait dans le fiacre 
amené par Picot. 

L’Américain avait glissé quarante francs dans la main de la 
femme du débitant, en lui disant : 

— Ce n’est pas pour payer votre hospitalité, mais pour acheter des 
joujoux à vos enfants ! 

En montant dans la voiture, où l’agent avait déjà pris place, il 
commanda au cocher : 

— Rue Marlot, n° 13. 

Le fiacre venait de quitter la rue Beautreillis pour traverser la rue 
Saint-Antoine, lorsque Picot, qui jusqu'alors était resté immobile 
dans son coin, tourna le bouton d’arrêt. 


Le cocher obéit en se rangeant le long du trottoir. 

— Que faites-vous donc ? demanda William Dow à son compagnon 
de route. 

— Vous le voyez, je fais arrêter, répondit l’émissaire de M. Meslin 
avec un sourire ironique que l'obscurité cacha à son interlocuteur. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce que nous n’allons pas rue Marlot. 

— Où allons-nous donc ? 

— À la Permanence ! 

_ À la Permanence ! Qu'est-ce que c’est que cela ? 

— C’est le bureau où l’on conduit, avant de les écrouer au Dépôt, 
les individus mis en état d’arrestation. 

— Eh bien ? 

- Eh bien! j'ai là, dans ma poche, un mandat d’arrêt contre 
madame ; j'avais l’intention de ne le mettre à exécution que demain 
matin ; mais, comme après ce qui vient de se passer, je ne suis pas 
certain de la retrouver chez elle, j’aime autant remplir ma mission 
de suite. 

— Pourquoi ce mandat d'amener ? 

— Ah ! cela ne me regarde pas. Tout ce que je puis vous dire, c’est 
qu’il est signé de M. de Fourmel, le juge d'instruction chargé de 
l'affaire de l’assassinat du n° 13. 

L'agent avait intentionnellement souligné ces derniers mots, dans 
l'espoir qu’ils arracheraient à l'Américain quelque mouvement de 
surprise de nature à le trahir; mais, ainsi que toujours, William 
Dow ne perdit rien de son flegme. 

Quant à celle dont le sort se débattait entre ces deux hommes, 
elle écoutait, entendait, mais sans comprendre. Il était évident que 
la raison l’abandonnaiït. 

— Vous croyez, reprit l’étranger, que j’ai repêché cette pauvre 
femme pour vous la laisser conduire en prison ? 

— Je ne prétends pas que ce soit dans ce but ; cependant vous ne 
vous y opposerez pas. Ce serait d’ailleurs inutile, car j’appellerais 
deux sergents de ville et force resterait à la loi. 

— Vous avez raison, dit William Dow, comprenant que toute 
résistance serait nulle et compromettante. Faites votre devoir ! 
Toutefois vous me permettrez bien de vous accompagner jusque-là. 
J’ai le droit, au moins, de suivre jusqu’au bout celle que j'ai sauvée. 
Je veux m’assurer que les choses se passent légalement. 

— Oh! certainement, répondit Picot, qui ne s'attendait pas à 


pareille soumission de son ennemi intime. 
Et, se penchant à la portière, il cria au cocher : 
- À la Permanence, rue du Harlay, par le quai de la Conciergerie ! 
La voiture reprit sa course. 


Chapitre 


À LA PERMANENCE 


Dix minutes après, le fiacre s’arrêtait à l’adresse indiquée, c’est-à- 
dire à l’une des portes de cet horrible amas de constructions 
vermoulues qui renfermaient alors les innombrables services de la 
Préfecture de police. 

Picot sauta à terre le premier ; William Dow l’imita pour aider la 
jeune femme à descendre. 

L’infortunée ne semblait pas avoir conscience de ses actes. 

Le bureau de la Permanence se trouvait à cette époque au rez-de- 
chaussée, à gauche de ce grand escalier de bois aux marches raides 
et humides qui conduisait au premier étage et à cette longue galerie 
vitrée qu’il fallait suivre, à droite et à gauche, pour se lancer dans 
cet inextricable dédale d’escaliers, de portes, de passages, de 
couloirs menant aux divers bureaux de l’administration. 

Les « égarés » du 18 mars ont brûlé ces bâtiments honteux pour 
Paris et qui menaçaient ruine. Ils avaient, au moins, des raisons 
toutes particulières pour agir ainsi. C’est le seul crime intelligent 
qu'ils ont commis. 

— Oh! vous pouvez m’accompagner si cela vous intéresse, dit 
ironiquement Picot à William Dow, en lui désignant la porte du 
bureau où il avait affaire. 

Et, prenant le bras de Mlle Rumigny, qui  obéissait 
automatiquement, il s’avança en homme qui connaissait la maison. 

L’Américain le suivit. 

Ils pénétrèrent d’abord dans un vestibule sordide, et traversèrent 
une petite pièce dans laquelle deux ou trois gardiens de la paix 


dormaient auprès d’un grand poêle de faïence. Ils entrèrent ensuite 
dans une salle assez grande, qu’une barrière de bois à hauteur 
d’appui et polie par le frottement, divisait en deux parties. 

D'un côté, quatre pupitres placés dos à dos sur deux larges tables 
et des rayons chargés de registres ; de l’autre, des bancs le long de 
la muraille et une cheminée à la prussienne où fumait un feu de 
houille. 

Deux lampes répandaient plus de mauvaise odeur que de clarté 
dans ce lieu lugubre. 

Ce n’était pas encore la prison, mais c’en était bien l’antichambre. 

C'était la Permanence, bureau qu’on nomme ainsi parce que, nuit 
et jour, on y trouve un greffier et son secrétaire. 

Les auxiliaires de la justice ne doivent pas chômer plus que ne le 
fait le crime. Des arrestations pouvant avoir lieu à toute heure, il 
faut qu’à toute heure la prison puisse s’ouvrir. 

Or, c’est par la Permanence que passent tous ceux que le Dépôt 
doit recevoir et garder jusqu’à ce que la Préfecture de police ou le 
Parquet aient statué sur leur sort. 

Tout naturellement, il y a pour ce service deux greffiers et deux 
secrétaires, qui se relèvent de vingt-quatre heures en vingt-quatre 
heures. 

Au bruit des pas des arrivants, l'employé de veille qui sommeillait 
accoudé sur un des pupitres leva la tête et tendit machinalement la 
main. 

Picot lui tendit, déplié, le mandat d’arrêt dont M. Meslin lui avait 
confié l'exécution, peu d’instant après l’avoir reçu lui-même de 
M. de Fourmel. 

— Votre nom ? demanda sèchement le greffier à la jeune femme, 
tout en parcourant d’un œil à demi fermé le mandat. 

Mlle Rumigny ne répondit pas. 

Appuyée contre la balustrade qui séparaïit les deux parties de la 
pièce, car sans ce soutien elle n’aurait pu se tenir debout, et son 
enfant pressé contre son sein, la malheureuse regardait sans voir, 
entendait sans comprendre. 

Si son corps était revenu à la vie, son esprit restait engourdi. 

— Voyons, c’est à vous que je parle, répéta l'employé ; votre nom ? 

— Vous n’entendez donc pas ? lui dit à son tour Picot, en la 
secouant par le bras. On vous demande comment vous vous 
appelez ? 

— Quoi? que me voulez-vous ? murmura Marguerite. Laissez- 


moi ! 

Elle avait fait un pas en arrière comme pour s’enfuir, mais l’agent 
de la sûreté lui avait barré le passage. 

— Ah çà! c’est donc une folle que vous m’amenez là, fit le 
bureaucrate en haussant les épaules. Il fallait le dire ! 

Sans s'occuper davantage de la jeune femme, il s'était mis à 
remplir les blancs d’un imprimé qu’il avait devant lui. 

Muet et immobile, William ne perdait pas un des détails de cette 
scène navrante. 

— Accompagnez l’agent et la prisonnière au Dépôt, commanda le 
greffier à l’un des gardes, quand il eut fini d'écrire. 

Et il tendit à Picot un ordre ainsi conçu : 

PRÉFECTURE DE POLICE 
POLICE MUNICIPALE 

Bureau 

PERMANENCE 

Motif : Mandat d’arrêt de M. le juge d’instruction de Fourmel. 

M. le Directeur du Dépôt recevra la nommée Marguerite Rumigny 
(avec un enfant) 

Âgée de … 

Née à … 

Département de … 

Et l'y gardera jusqu’à ce qu’il en soit autrement ordonné. 

Paris, le 5 avril 18.. 

Pour l'inspecteur principal, 

ROMAIN. 

Ledit Romain avait dû laisser en blanc plusieurs lignes, puisque 
Mlle Rumigny n'avait pas répondu à ses questions, mais comme il 
pensait avoir affaire à une folle, cela l’inquiétait peu. 

— Allons, venez, dit le policier à sa prisonnière. 

- Il faudrait au moins lui enlever son enfant, observa le greffier, 
mû par un sentiment d'humanité. 

Cette menace parut rappeler subitement Marguerite à elle-même. 

- Mon enfant ! s’écria-t-elle ; m’enlever mon enfant ! Qu’allez- 
vous donc faire de moi ? 

Et enveloppant la petite créature dans son châle, comme si elle 
eût voulu la dérober à tous les regards, elle la serrait contre sa 
poitrine. 

Fort embarrassé, surtout à cause de la présence de l’Américain, 
Picot commençait à regretter de n’avoir pas remis au lendemain 


l’exécution de sa pénible mission. 

Cependant il fallait en finir. 

- Non, dit-il à la jeune femme, on ne vous enlèvera pas votre 
enfant, seulement il faut obéir. 

Il avait pris Mile Rumigny par un bras et l’entraînait doucement 
vers la porte du bureau. 

L’infortunée se laissait conduire. 

La promesse qu’on venait de lui faire la rendait indifférente à 
l’égard de tout autre malheur. 

William Dow s'était approché d’elle, et au moment où il la 
soutenait pour l'aider à descendre les trois marches de la 
Permanence, il lui murmura rapidement à l’oreille : 

— Courage, madame ; moi, je ne vous abandonnerai pas. 

Marguerite reconnut la voix de son sauveur et lui répondit : 

— Vous voyez bien qu’il valait mieux me laisser mourir ! 

Joli défenseur qu’elle aura là ! pensa l’agent de la sûreté, qui 
avait tout entendu ; il ne se doute guère qu’au premier instant il 
sera lui-même à l’ombre. 

Il guidait sa prisonnière à travers les étroits couloirs qu'ils étaient 
obligés de traverser pour gagner la prison. 

Les planchers étaient humides et rugueux, les escaliers raides et 
glissants, semés de mille obstacles. 

Mlle Rumigny trébuchaïit à chaque pas. 

Sans l’aide de ceux qui la soutenaient le long de ces lugubres 
passages, à peine éclairés par quelques fanaux accrochés çà et là 
aux murailles, elle serait tombée vingt fois. 

Ils arrivèrent enfin à l’entrée du Dépôt. Seulement alors, à la vue 
de cette porte sombre, bardée de fer, Marguerite parut comprendre 
où on la conduisait. 

Au bruit lugubre que fit, en retombant, le marteau que Picot avait 
soulevé pour annoncer son arrivée, elle leva les yeux, tressaillit, se 
mit à trembler, et quand, après le grincement des verrous et de la 
serrure elle aperçut le gardien et, derrière lui, le gouffre béant, elle 
jeta un cri d'horreur. 

- Courage ! lui répéta William Dow, en la quittant, car il 
comprenait qu’on ne le laisserait pas aller plus loin. 

Le municipal qui avait accompagné l’agent de la sûreté remplaça 
l'Américain auprès de Marguerite, prête à défaillir, et la lourde 
porte du Dépôt se referma, en sonnant comme un glas funèbre, sur 
la fille de la victime de la rue Marlot. 


— Voilà une femme perdue, si je ne m’en mêle, se dit l’étranger en 
reprenant la route qu’il venait de parcourir. Le mandat est signé de 
M. de Fourmel ; c’est un homme sérieux ; il faut qu’il ait découvert 
des preuves bien accablantes de sa complicité ! Ce serait étrange si, 
moi, William Dow, je prouvais son innocence ! Quand ce ne serait 
que pour me venger de maître Picot ! 

Ces réflexions l'ayant conduit jusque sur le quai de la 
Conciergerie, notre mystérieux personnage tourna à droite pour 
prendre à pied le chemin de l’hôtel du Dauphin. 

Tout à coup, il sentit dans sa poche un objet dont la forme ne lui 
rappelait au toucher rien qui lui appartînt. 

Il l’en tira et reconnut le médaillon de Marguerite qu’il avait 
oublié. 

L’ayant ouvert, il s’approcha d’un bec de gaz afin d’examiner ce 
que contenait le bijou. 

C'était le portrait d’un homme d’une trentaine d’années et 
remarquablement beau. 

- L'amant, sans doute, pensa William Dow; l'assassin, croit 
M. de Fourmel ; peut-être tout simplement l’infidèle. Nous verrons 
bien ! 

Et il continua sa route. 


Chapitre 


UNE NUIT AU DÉPÔT 


Pendant ce temps-là, Mlle Rumigny subissait les formalités 
humiliantes de l’écrou, de la toise, de la fouille, mais sans avoir 
conscience de ce qu’on faisait d’elle. Ces formalités remplies, elle fut 
remise entre les mains d’une sœur, sur le seuil du quartier des 
femmes. 

C’est surtout dans les prisons et dans les diverses stations qui y 
conduisent, depuis le bureau du commissaire de police jusqu’au 
cabinet du juge d'instruction, là où s’exerce un pouvoir absolu, sans 
contrôle, ne relevant que de la conscience de ceux qui le possèdent ; 
c’est là surtout qu’il reste beaucoup à faire au législateur. 

On ne saurait croire quelles souffrances inutiles, morales et 
physiques, sont infligées au malheureux, innocent ou coupable, 
depuis le moment de son arrestation jusqu’à celui où ses juges le 
renvoient indemne ou condamné ! 

Cela, quels que soient les sentiments d'humanité des magistrats 
qui l’interrogent et des gardiens qui le surveillent. 

Que le prévenu soit un homme du monde, une femme bien 
élevée, une jeune fille pure de certaines souillures, un ouvrier, un 
voleur, un assassin, surtout s’il n’a pas d’argent pour payer la 
pistole, c’est-à-dire l'isolement, les formalités préliminaires sont 
toujours les mêmes, à moins que, dans son malheur, il n’ait la 
bonne fortune de rencontrer un de ces fonctionnaires intelligents 
qui, tout en respectant la loi, savent adoucir la rigueur des 
règlements. 

Sans quoi, pour tous, c’est l’agent, souvent brutal; c’est la 


Permanence, le Dépôt, le contact repoussant des êtres les plus 
dégradés ; c’est la promiscuité avec le vice et l’infamie. 

Est-ce là de l’humanité ? Est-ce là de la justice ? Est-ce que pour 
chacun de ces individus l’humiliation est la même ? Est-ce que pour 
chacun d’eux la souffrance est égale ? 

Celui-ci appartient au monde, sa culpabilité est encore l’objet 
d’un doute ; celui-là est un repris de justice, arrêté en flagrant délit. 
Et c’est auprès de celui-là que vous jetez celui-ci sur le même lit de 
camp ! C’est dans la même cour étroite qu’ils respireront un peu 
d’air ; c’est à la même gamelle qu’ils mangeront ; c’est le même 
gardien qui, les confondant dans le même mépris, leur parlera à 
tous deux du même ton. Celui-là aura le droit de dire à celui-ci : 
Camarade ! Cela est horrible ! 

Et la prison préventive avec le secret, cette torture morale qui ne 
le cède en rien à la torture physique des derniers siècles, qui a 
même sur elle cette épouvantable supériorité qu’elle est sans 
limites, qu’elle peut durer des mois, des années. 

La première ne tuait que le corps ; la seconde brise le corps et 
l’âme ! Ceux qui l’infligent, — par nécessité, nous le reconnaissons, 
mais seulement au début d’une instruction, — n’ont donc jamais 
réfléchi à ce qu’il y a d’épouvantable dans cet isolement, loin de 
tout ce qui vit et pense, dans ce tête-à-tête l’inflexible avec le 
désespoir, la terreur et le remords, dans l’ignorance du terme de ce 
supplice. 

Cette torture conduit parfois, comme son aïeule, aux mêmes 
résultats : à l’aveu d’une faute qui n’a pas été commise ! 

Est-ce qu’il est possible d’oublier cette malheureuse femme qui, 
mise au secret à Douai sous la prévention d’infanticide, se reconnut 
coupable de ce crime ? 

À sa solitude, à son cachot, elle préféra tout : la cour d’assises et 
la maison centrale. Trois mois plus tard, c’est-à-dire six mois après 
l’époque où, selon l’accusation, elle avait tué son enfant, elle 
accouchait à terme. 

L’'emprisonnement préventif de cette femme n'avait cependant 
duré que trois mois. 

Et lorsque les prévenus sont condamnés à ce supplice, pendant six 
mois, pendant une année entière, comme nous l’avons vu souvent 
dans ces derniers temps, à propos d’opérations financières que la loi 
avait le devoir de réprimer et de punir ! Et quand le prévenu est 
déclaré innocent, après quatorze mois de prévention, comme le fait 


s’est produit à l’égard d’un ancien fonctionnaire de l’Empire, dont 
les témoins à charge cités par l’accusation ont été les plus ardents 
défenseurs ! 

Quel dédommagement les tribunaux accordent-ils à celui qui a 
été victime d’une aussi déplorable erreur ? Aucun ! La loi ne les y 
autorise pas. 

Si, par le fait d’une dénonciation calomnieuse, un individu est 
faussement incarcéré, le calomniateur peut être condamné à des 
dommages et intérêts calculés sur le préjudice causé. Si c’est le 
Parquet, au contraire, qui a poursuivi d'office, arraché à ses affaires 
et à ses affections celui qu’il croyait coupable, ses juges ne lui 
doivent rien autre chose que la proclamation de son innocence. 

Ainsi la loi, expression suprême des intérêts de la société, ne se 
punit pas elle-même de cette erreur dont elle rend responsable l’un 
des membres de cette société qu’elle protège et défend. 

S'il ne peut en être autrement, abrégeons au moins 
l’emprisonnement préventif, ses rigueurs et ses tortures. 

Les affaires sont si nombreuses, nous répondra-t-on, que les juges 
d'instruction n’y suffisent plus. Cela est vrai et nous n’ignorons pas 
combien ces magistrats sont accablés, quel est leur zèle, quel est 
leur dévouement. Doublez, triplez leur nombre. Prenez à l’un de nos 
budgets le million qui vous manque. Ayez vingt experts, au lieu de 
monopoliser ces travaux si délicats et si longs entre les mains de 
trois ou quatre hommes fort habiles, fort honorables, mais qui 
coûtent aux prévenus une année de détention préventive, lorsque 
nulle affaire ne devrait nécessiter une étude de plus de trois mois. 

Multipliez les moyens d’action pour que le coupable soit plus 
rapidement condamné, pour que l’innocent, auquel la loi ne vous 
autorise à donner aucune compensation, recouvre plus rapidement 
la liberté ! Acceptez la caution plus fréquemment, ainsi que les 
juges le font en Angleterre. 

En matière de délits financiers surtout, que cette caution soit 
considérable. Si le prévenu s’enfuit, la loi n’est pas moins satisfaite, 
puisque vous le frappez plus sévèrement s’il est coupable ; et ses 
créanciers y gagnent au moins quelque chose. 

Rompez avec des usages surannés, avec les embarras et les 
lenteurs d’une bureaucratie compassée. La justice et l’humanité y 
gagneront tous les deux. 

Soyez enfin, non seulement la justice intègre et éclairée, qui est 
l’honneur de notre pays, mais encore la justice rapide, qui est 


l’effroi du coupable et l’espérance de l’innocent. 

Comment s'étonner, alors que les choses se passent ainsi dans les 
sphères supérieures, des abus et de la dureté que l’on trouve chez 
les subalternes ? 

Les sœurs des prisons, ces dignes et saintes femmes dont la 
mission est si pénible, ne voient tout d’abord que des coupables 
dans les prisonnières confiées à leurs soins autant qu’à leur 
surveillance, et la réception qu’elles leur font s’en ressent un peu. 

Mlle Rumigny allait l’éprouver cruellement. 

- Vous êtes ici pour vol ? lui dit la sœur à laquelle le gardien 
l'avait livrée. 

— Pour vol ! répéta la jeune mère en levant sur son interlocutrice 
ses yeux hagards ; pour vol ! 

La sœur prit cette réponse pour un aveu. 

— Suivez-moi, lui dit-elle. 

Marguerite obéit machinalement. Sa fille s’était mise à crier, elle 
la berçait en marchant. 

— Vous nourrissez votre enfant ? lui demanda la religieuse. 

— Oui ! fit Mlle Rumigny en dégrafant son corsage. 

— Tout à l’heure, lorsque vous serez en cellule. Si vous n’avez pas 
de lait, je vous en ferai chauffer. 

Ces mots avaient été prononcés avec douceur et compassion. 

Ce n’était déjà plus la gardienne qui parlait, mais la femme. 

Une seconde sœur, portant un fanal, s’était jointe à la première. 

Ainsi que celle de sa compagne, sa robe de bure était ornée d’un 
large ruban bleu, marque distinctive de la congrégation de Marie- 
Joseph, qui se consacre à l’œuvre des prisons et dont la maison 
mère est à Dorat, dans la Haute-Vienne. 

Elles échangèrent quelques mots à demi-voix, ce qui était une 
précaution bien superflue, car Marguerite songeait peu à les 
écouter, et elles tournèrent à droite pour prendre le couloir des 
cellules. 

Au bout de dix pas, elles s’arrêtèrent en face d’une porte basse 
que l’une des religieuses ouvrit bruyamment. 

C'était celle de la cellule n° 7. 

La sœur qui portait le fanal y pénétra la première. 

— Entrez, dit l’autre à Marguerite, en la faisant passer devant elle. 

Celle cellule ressemblait à toutes ses voisines. 

Des murs blanchis à la chaux, un parquet lavé, une petite fenêtre 
très haut placée et fermée par un abat-jour. 


Comme mobilier : un lit étroit et dur, sans draps -— le prisonnier 
doit payer huit sous s’il en veut une paire, — et une seule couverture 
rousse. Puis une petite table fichée à la muraille, une chaise de 
paille retenue à la table par une chaîne en fer, et au pied du lit, mal 
dissimulé dans son cube de bois, un récipient inutile à nommer. 

— Vous allez me laisser ici toute seule ? gémit Mile Rumigny, 
comprenant enfin qu’on l’avait arrêtée et conduite en prison. 
Pourquoi, mon Dieu ? Qu'’ai-je fait ? Est-il donc défendu de vouloir 
mourir ? 

— Voyons, calmez-vous, lui répondit doucement la religieuse ; 
donnez à boire à votre enfant, faites votre prière et dormez. Je ne 
puis vous allumer le gaz, on répare les tuyaux, maïs je ne viendrai 
prendre le fanal que lorsque vous serez couchée. 

Car les cellules sont éclairées au gaz, afin de pouvoir ne pas 
laisser dans l’obscurité les prisonniers malades ou ceux qui doivent 
être surveillés. 

— Oh ! je vous en prie, supplia la malheureuse, ne m’abandonnez 
pas ; jai peur ! Je n’ai jamais fait de mal, je vous le jure ! Seigneur, 
ayez pitié de moi ! 

La pauvre femme s'était jetée à genoux, et pendant que d’une 
main elle pressait contre elle sa fille qui pleurait, elle s’accrochaïit 
de l’autre à la robe de la gardienne pour l’empêcher de s'éloigner. 

Profondément émue de ce désespoir, comprenant sans doute aussi 
qu’elle n’avait pas affaire à une prisonnière comme elle en recevait 
tant chaque jour, la sœur releva Marguerite et trouva de si bonnes 
paroles qu’au bout de quelques instants, après avoir apaisé la soif de 
son enfant, la jeune mère s’étendit résignée sur le lit que la seconde 
religieuse avait garni de draps de grosse toile grise. 

Le grabat était bien étroit, mais Marguerite avait conservé sa fille 
couchée en travers sur la poitrine, et lorsqu'elle entendit la porte de 
sa cellule se refermer, lorsqu'elle se vit dans l’obscurité, si elle ne se 
releva pas brusquement folle de terreur, si elle ne poussa pas un cri 
de désespoir, ce fut pour ne pas réveiller son enfant, qui s’était 
promptement endormie. 

Quant à l’infortunée, elle conservait les yeux grands ouverts, 
s’efforçant de percer les ténèbres que son imagination peuplait de 
mille fantômes. 

Il lui semblait que la voix sévère du juge d'instruction allait de 
nouveau se faire entendre ; elle sentait toujours peser sur elle ses 
regards interrogateurs ; elle revoyait son père ensanglanté qui lui 


apparaissait pour la maudire. 

Puis ses souvenirs de jeune fille lui montaient au cerveau, pressés 
et vertigineux. Elle se rappelait son enfance si paisible, son roman 
d'amour, sa fuite de la maison paternelle, ce petit appartement de la 
rue Marlot, d’où elle s’était échappée pour mourir, et cet homme 
mystérieux qui l’avait arrachée à l’abîme, et elle fondait en larmes. 

Cela dura longtemps, jusqu’à ce que, brisée au moral et au 
physique, elle finit par succomber à la fatigue et s'endormir d’un 
sommeil pesant, plein d’hallucinations et de vertiges. 

Il y avait à peu près une heure que Marguerite reposait, si ce 
sommeil peut être appelé repos, lorsque, réveillée tout à coup par 
un bruit étrange, inattendu, inexplicable pour elle, et frappée au 
visage par un brusque rayon de lumière rougeâtre, qui parut à son 
esprit affaibli l’œil enflammé d’un monstre vengeur, elle se dressa à 
demi, étendit les bras pour éloigner l’horrible vision et, poussant un 
cri terrible, retomba inanimée. 

C'était la surveillante de ronde, qui, pressée de terminer son 
service et ne sachant pas d’ailleurs qui se trouvait dans la cellule n 
° 7, en avait ouvert bruyamment le guichet pour projeter la lumière 
de son fanal à l’intérieur, afin de voir si tout s’y passait selon les 
règlements. 

Elle avait bien entendu le cri de la prisonnière, mais aucun bruit 
de nature à l’inquiéter ne lui avait succédé, la religieuse n’avait vu 
là qu’un de ces appels si fréquents dans les prisons, et elle s'était 
remise en chemin pour achever son inspection. 

Deux heures plus tard, au point du jour, lorsque la sœur 
supérieure pénétra dans cette cellule dont le silence n’avait plus été 
troublé, elle aperçut, accroupie dans un coin, la détenue qui berçaïit 
sa fille, en murmurant à son oreille une de ces chansons naïves dont 
les mères seules ont le secret. 

À l'entrée de la religieuse, Marguerite ne fit pas un mouvement et 
n’interrompit pas son refrain. 

La sœur se précipita vers elle, et, l’ayant vainement appelée, lui 
prit le nourrisson. Elle jeta aussitôt un cri d’horreur ! 

L'enfant était glacé. Marguerite ne berçaïit plus qu’un cadavre ! 

En retombant sur sa couche, au moment où la terreur l’avait 
affolée, la pauvre mère avait étouffé sa fille. 

Elle ne fit pas un geste pour reprendre le petit corps ; elle laissa 
retomber ses bras vides et leva les yeux. 

Leur expression égarée disait assez que la raison l'avait 


abandonnée. 

Lorsqu’en arrivant à son cabinet, vers onze heures, M. de Fourmel 
apprit ce qui s'était passé, il en fut vivement affecté et ordonna de 
transporter Mile Rumigny à Saint-Lazare, en recommandant qu’elle 
y fût entourée de tous les soins nécessaires. 

Presque au même instant, il se passait dans le bureau de 
M. Meslin une scène étrange. 

Maître Picot était en train de raconter à son chef ses hauts faits de 
la nuit précédente, et il en attendait impatiemment les éloges dont 
il se sentait digne, quand on apporta au commissaire de police une 
carte dont la vue lui fit faire un soubresaut sur son fauteuil. 

— Ah ! c’est trop fort, dit M. Meslin à l’agent, c’est lui ! 

Lui, c'était William Dow, dont il venait d’ordonner l'arrestation à 
Picot, dans le cas où l’étranger se prépareraïit à quitter Paris. 

— Faites entrer ce monsieur, ordonna le fonctionnaire. 

L’Américain fut immédiatement introduit. 

Son premier soin avait été, dans la matinée, d'envoyer chercher 
les effets de MM Bernard et les siens, rue Lacuée -— inutile de dire 
qu’il avait généreusement désintéressé la femme du marchand de 
vin de la perte de sa robe et de son linge -— et il était vêtu avec son 
élégance habituelle. 

En reconnaissant l’agent dans le cabinet du commissaire de 
police, il ne put s'empêcher de sourire et, avant que M. Meslin 
l’interrogeât, il lui dit de la voix la plus calme et avec la plus grande 
politesse : 

— Monsieur le commissaire, j'ai l'intention de partir très 
prochainement, maïs je n’ignore pas le soin que vous prenez à me 
faire suivre, et comme cette surveillance pourrait donner lieu à 
quelque conflit entre ce brave garçon et moi, je vous prie de lire 
cette lettre. 

Stupéfait de cet aplomb et fort humilié de se voir ainsi 
complètement deviné, M. Meslin prit en rougissant le pli que lui 
présentait William Dow. À peine l’eut-il parcouru qu’il quitta 
précipitamment son fauteuil et, faisant signe à Picot de sortir, offrit 
gracieusement un siège à son visiteur. 

- Mille remerciements, dit l'Américain d’un ton ironique, je suis 
fort pressé, j'ai quelques courses importantes à faire avant mon 
départ. Je ne désirais que vous faire lire cette lettre. 

M. Meslin essaya vainement de le retenir et, voyant qu’il ne 
pouvait y arriver, il voulut au moins le reconduire jusqu’au seuil de 


sa maison. 

Là, ils échangèrent un salut et le commissaire de police, très 
préoccupé, regagna son cabinet. 

— Eh bien ? lui demanda l’agent qui guettait son retour, qu'est-ce 
qu’il y a de nouveau ? 

— Il y a, monsieur Picot, ce qui n’est peut-être pas nouveau, que 
vous n'êtes qu’un imbécile, répondit M. Meslin. Vous pouvez 
retourner à la Sûreté, je n’ai plus besoin de vous ! 

Et, sans se préoccuper de la mine déconfite du policier, qu’il 
laissait seul dans son antichambre, le commissaire de police rentra 
dans son bureau en fermant brusquement la porte derrière lui. 

Après avoir employé une partie de sa journée à écrire des lettres 
pour l’Amérique, William Dow quittait Paris le soir même par la 
gare de l’Est. 

Il est superflu d’ajouter que, cette fois, maître Picot ne le suivait 
pas. 


Chapitre il 4 


LES AMOURS DE M. ADOLPHE MORIN 


Après avoir gagné une fortune honorable, vingt-cinq à trente 
mille livres de rentes, dans le commerce des tissus, M. Rumigny, qui 
était veuf depuis une dizaine d’années, s’était retiré des affaires 
pour être tout entier à ses deux passions: son amour pour la 
musique et son adoration pour sa fille. 

Cette fille, que nous connaissons déjà, était, à l’époque où nous 
pénétrons chez son père, une ravissante enfant de dix-huit ans, 
blonde et pâle, dont la physionomie, quoi que fît M. Rumigny, 
restait rêveuse, presque triste. 

Rien cependant ne lui manquait ; ses moindres désirs étaient des 
ordres et ses jeunes amies, ainsi que toutes les personnes qui la 
connaissaient, devaient la croire la plus heureuse des femmes. Son 
père ne parlait d’elle qu'avec enthousiasme et ne lui refusait jamais 
ce qui plaît tant aux jeunes filles : une robe, un bijou, un voyage à 
Paris ou sur les bords du Rhin. 

C’est que la tristesse de Marguerite tenait à des causes ignorées de 
ses plus intimes, de ceux qui, la voyant chaque jour, étaient 
constamment témoins des mille preuves de tendresse de l’ancien 
négociant pour son enfant. 

Ils ne comprenaient pas que c'était cette tendresse même dont la 
jeune fille souffrait comme du plus cruel martyre. 

Que nos lecteurs se rassurent. Il ne s’agit ici d’aucune passion 
honteuse, que notre plume ne saurait peindre, d’aucun de ces récits 
malsains qui conduisent si rapidement un livre à sa dixième édition. 
Nous ne voulons pas du succès qu’on obtient aisément à ce prix. 


Une rapide esquisse du caractère de M. Rumigny suffira pour nous 
faire comprendre et tout expliquer. 

M. Rumigny n'était certes pas un méchant homme ; peut-être, au 
contraire, était-il né complètement bon, mais l’incessante réussite 
qu’il avait eue dans ses affaires, l'admiration dont il avait toujours 
été l’objet de la part de sa femme, pauvre créature simple et naïve 
qui était morte en adorant son mari après avoir été l’esclave de ses 
caprices ; la timidité de sa fille, l’indulgence de ses amis, et surtout 
une incommensurable vanité ; tout cela l’avait gâté à un point qu’il 
était devenu un véritable despote, despote inconscient, dont la 
tyrannie affectait des airs de bonhomie auxquels les étrangers se 
laissaient prendre. 

Il suffisait cependant d’être des intimes de M. Rumigny pour 
devenir une de ses victimes. Il avait la prétention d’être, chez lui, 
empereur et pape tout à la fois; et c'était chose réellement 
amusante, lorsqu'on n’étudiait l’ex-négociant qu’à la surface, de le 
voir régner sans la moindre velléité d'opposition parmi ses sujets. 

C'était, en un mot, le moi dans toute sa fatuité grotesque, dans 
toute son omnipotence brutale. 

Ce caractère entier, personnel, égoïste avait un peu fait le vide 
autour de l’ancien fabricant. Peu à peu il n’avait fini par ne plus 
recevoir que la demi-douzaine de dilettanti qui partageaient son 
amour pour la musique, car M. Rumigny, par un de ces phénomènes 
psychologiques assez fréquents, s'était épris d’une véritable passion 
pour un art dont tout semblait l’éloigner: son éducation, ses 
affaires, le milieu dans lequel il avait été élevé, dans lequel il avait 
vécu. 

D'abord simple fantaisie, ce goût s’était rapidement transformé en 
une véritable monomanie, et, son entêtement et ses dispositions 
naturelles aidant, il était arrivé, bien qu’il s’y fût pris un peu tard, à 
être un exécutant d’une certaine valeur. 

Il jouait du violon de façon à faire très convenablement sa partie 
dans un quatuor, il déchiffrait convenablement au piano, et il avait 
si bien lu et retenu tous les ouvrages concernant la musique et les 
maîtres, depuis les Dialogues, de Galilei, le père du grand 
philosophe, jusqu’à l'Histoire de la musique, de Martini, que, sur ce 
sujet, sa conversation était vraiment intéressante. 

On conçoit aisément, le caractère de notre personnage étant 
connu, qu’il avait poussé les choses à l’excès. De simple amateur, il 
était devenu mélomane ; puis il s'était attaché à une école, l’école 


italienne, et il ne quittait Palestrina, Pergolèse ou Cimarosa que 
pour s’occuper de Marguerite. 

Car M. Rumigny aimait sincèrement sa fille, mais comme il aimait 
toutes choses : pour lui-même, en raison directe des satisfactions 
qu’il y trouvait. Il était bien plus jaloux des compliments et des 
soins de son enfant que ne l’eût été l’amant le plus ombrageux. 

Marguerite devait être heureuse, complètement heureuse dans 
cette maison où tout vivait par son père et pour lui. Aussi, lorsqu'un 
des parents ou des amis de M. Rumigny lui faisait observer que sa 
fille venait d’avoir dix-huit ans, qu’elle était jolie et qu’il faudrait 
bientôt songer à la marier, l’ex-négociant le repoussait-il avec 
colère, à moins qu’il ne répondît en haussant les épaules et avec un 
sourire d’une fatuité paternelle inexprimable : 

— Vous êtes fou comme les autres : ma fille n’aime et n’aimera 
jamais que son père et la musique italienne. Un mari ! nous avons 
bien le temps d’y songer. N'est-ce pas, Marguerite ? 

La jeune fille, ne sachant que dire, baïssait la tête en rougissant et 
se jetait dans les bras de son père, qui prenait cet élan pour une 
réponse affirmative. Ce qu’il y avait de profondément triste, c’est 
que le bonhomme était sincère en parlant ainsi, c’est qu’il était 
convaincu. 

Marier Marguerite ! Se priver au profit d’un autre de sa présence, 
de ses soins, de ses caresses ! Ne plus l’avoir là, près de lui, comme 
un ornement ! Ne plus entendre sa voix, ne plus répéter avec elle les 
morceaux qu’il devait jouer avec ses amis ; ne plus la promener 
orgueilleusement à son bras, faire en sa compagnie ces voyages 
durant lesquels il était l’objet de tous les regards et de toutes les 
jalousies, car on la prenait pour sa femme ! Vivre seul ou vivre sous 
le même toit avec le mari qu’il trouverait à chaque pas entre lui et 
son enfant ! 

À ces idées, M. Rumigny se révoltait, traitait d’absurdes et 
d’immorales ces lois naturelles qu’il nous faut tous subir, et il se 
prenait parfois à ne plus aimer, jusqu’à détester sa fille, lorsqu'une 
lueur de raison le forçait d'admettre qu’elle se marierait un jour. 

Ah ! qu’il le haïssait par avance ce gendre inconnu pour lequel il 
avait élevé, nourri, adulé son enfant ; cet homme qui aurait acquis 
du soir au lendemain le droit de lui dire: tu; qui l’'emmènerait 
peut-être bien loin ; auquel, plus qu’à son père encore, Marguerite 
devrait obéissance et affection ! 

— Eh bien, soit! disait alors le vieillard, pour se consoler et 


amoindrir l’horreur que lui causait cet avenir, soit ! je lui trouverai 
un mari, puisqu'il le faut ; mais je le choisirai moi-même; je lui 
donnerai un homme mûr, sage, un de mes amis, qui la rendra 
heureuse. De cette façon, la séparation sera moins pénible, et même 
je ne me séparerai pas d’elle. Mais un jeune homme, un de ces fats, 
un de ces présomptueux, un de ces beaux garçons vaniteux et bêtes 
dont les jeunes filles s’amourachent sottement, et qui les trompent, 
battent et ruinent, jamais ! J'aimerais mieux la voir morte ! 

Quant à Marguerite, lorsque après une de ces scènes dont nous 
venons de parler, elle rentrait dans sa chambre virginale et qu’elle y 
rêvait aux chastes confidences que lui avait faites quelqu’une de ses 
jeunes amies, son cœur se gonflait et les larmes lui venaient aux 
yeux. Elle n’eût pu dire pourquoi, mais elle redoutait l’avenir. 

Le calme se faisait ensuite dans son esprit et dans son cœur ; et, 
quelques instants après, en la voyant revenir souriante, son père se 
disait qu’il était fou, que sa fille ne le quitterait jamais, l’aimait plus 
que tout au monde, était complètement heureuse, et il la prenait sur 
ses genoux. 

Pour lui, Marguerite avait toujours quinze ans; c'était toujours 
une fillette dont la plus grande douleur pouvait être apaisée par un 
bijou nouveau. 

Les choses durèrent ainsi jusqu’à l’époque où Mlle Rumigny 
atteignit dix-neuf ans, et son père, que la musique absorbait de plus 
en plus, ne s’apercevait pas, ou plutôt ne voulait pas s’en 
apercevoir, son égoïsme le lui défendait, du changement moral et 
physique qui se faisait en elle, lorsqu'il lui dit un matin en se 
mettant à table : 

— J'ai une grande nouvelle à t’apprendre, mon enfant. 

— Quoi donc, père ? fit Marguerite en levant ses beaux yeux. 

— On est venu me demander ta main ! 

— Bah ! qui cela ? 

La jeune fille avait fait cette question avec une telle indifférence 
que le vieillard, qui n’avait pas abordé sans appréhension ce 
chapitre délicat, en fut tout joyeux et répondit gaiement : 

— Ton cousin Adolphe ! 

Mlle Rumigny esquissa une petite moue des plus expressives et 
des moins flatteuse pour ledit cousin. 

— Et vous lui avez répondu ? demanda-t-elle en souriant. 

— Mais ce que je devais répondre, ce que me commandaient tout à 
la fois mon devoir et mon affection, poursuivit bravement le 


bonhomme ; à savoir que je te ferais part de sa démarche, que je 
n'étais pas le maître de ma fille, qu’il fallait avant tout qu’elle fût 
consultée. Est-ce que je suis un tyran, moi, pour te faire violence ! 
Est-ce que tu n’es pas d’âge à choisir toi-même un mari ! 

M. Rumigny, certain que Marguerite ne voulait pas de son cousin, 
aurait continué longtemps encore sur le même ton, si la jeune fille 
ne l’avait pas arrêté en lui disant avec une gaieté plus apparente 
que réelle : 

— Eh bien ! mon cher père, vous pourrez répondre à M. Adolphe 
Morin que je suis très flattée de sa demande, mais que je désire ne 
pas me marier encore, que je ne veux pas vous quitter, me séparer 
de vous, que je me trouve très heureuse telle que je suis. 

L’égoiïste vieillard n’entendit pas que la voix de sa fille était 
remplie de larmes, et, rapprochant vivement sa chaise de la sienne, 
il lui dit en prenant sa main : 

— Réfléchis bien, ma petite Marguerite ; je suis certainement très 
touché de tes sentiments pour moi, mais je ne voudrais pas que tu 
te sacrifiasses pour ton vieux père. Adolphe est fort riche, bien 
posé ; il ferait, j’en suis sûr, un excellent mari. De plus, c’est un bon 
et brave garçon, que ton refus chagrinera beaucoup. Toutefois je ne 
veux pas te contraindre ! C’est égal, tu as peut-être tort. Enfin, tu es 
bien décidée ? 

— Oh ! tout à fait ! 

— Alors, c’est entendu, je le lui dirai. 

Et saisissant la tête de son enfant à deux mains, M. Rumigny 
couvrit son front de baisers, puis se sauva, dans la crainte de 
manifester trop clairement sa joie. 

Mais Marguerite, aussitôt son départ, éclata en sanglots : elle 
avait compris l’odieuse comédie que venait de jouer son père. 

Ainsi, voilà ce qui était réservé à sa jeunesse, à sa beauté, aux 
aspirations de son cœur : la recherche d’un homme de près du triple 
de son âge, et dont les traits, le ton et la tournure prêtaient au 
ridicule. 

Non seulement M. Adolphe Morin approchaïit de la cinquantaine, 
mais il était loin d’être élégant et spirituel. 

C'était un personnage compassé, à la physionomie hypocrite et 
doucereuse, physionomie qui masquaïit, disait-on, des passions 
ardentes et peu avouables. 

Quoique dans une situation aisée, — on lui donnait une vingtaine 
de mille livres de rentes, — et bien qu’il n’eût aucune charge, il était 


d’une économie exagérée. S’il ne s’était pas marié jusqu'alors, c’est 
qu'il avait toujours couru après une grosse dot. 

Pour la première fois, peut-être, il était assez amoureux pour ne 
pas trop penser à l’argent. Aussi était-il prêt à épouser sa cousine, 
quoique son père ne lui donnât que cent mille francs. 

M. Morin ne s’imaginait pas qu’il pût être repoussé ; il avait cru la 
veille aux promesses de M. Rumigny, et il doutait si peu de son 
succès que, quelques instants après la scène que nous venons de 
raconter, il arrivait chez son oncle, un bouquet à la main, en 
séducteur et en vainqueur. 

— Monsieur et mademoiselle sont encore à table, lui dit le 
domestique qui avait ouvert la porte. 

- Tant mieux! fit le vieux garçon en souriant; je vais les 
surprendre. 

Et traversant le vestibule, il entra dans la salle à manger, où 
Marguerite était seule et toujours en proie à l’émotion que lui avait 
causée son entretien avec son père. 

En apercevant son cousin, la jeune fille essuya vivement ses yeux 
et, peu soucieuse du tête-à-tête dont elle était menacée, elle lui dit 
vivement en se levant : 

— Mon père vient de me quitter, il doit être au jardin ; allons le 
rejoindre. 

- Ne vous at-il rien dit ce matin, à mon sujet, ma charmante 
cousine ? demanda M. Morin en offrant assez gauchement son 
bouquet. 

— Oui, mon père m'a fait part de votre demande, qui me flatte 
beaucoup ; il vous répondra lui-même, venez. 

Elle s'était dirigée vers la porte de la salle. 

- Puis-je au moins espérer ? fit le prétendant en l’arrêtant 
galamment au passage pour lui baiser la main. 

- Tenez, Adolphe, dit avec fermeté Mile Rumigny, comme si elle 
se fût armée de courage, je préfère être franche et vous épargner 
une seconde démarche qui serait inutile. J’ai répondu à mon père 
que je ne voulais pas me marier. Restons bons amis, mais je ne 
deviendrai jamais votre femme. 

— Pourquoi ? interrogea prudemment M. Morin. 

- Je viens de vous le dire : parce que je ne désire pas me marier. 

— Et parce que vous ne m’aimez pas ? 

— Mon cousin ! 

- Parce que vous ne me trouvez ni assez jeune ni assez riche pour 


vous ? 

Tout cela était dit d’un ton doucereux qui dissimulait mal 
combien le neveu de M. Rumigny était humilié de ce refus. 

La vérité est que son cœur et son amour-propre étaient également 
froissés. 

Le jour où il s'était senti las de sa solitude et des amours faciles, 
c’est-à-dire quelque mois avant l’époque où nous nous trouvons, 
M. Morin avait daigné remarquer que Marguerite était jolie. De 
plus, il la savait l’héritière d’une assez grande fortune. De là à la 
désirer et à former le projet de l’épouser, il n’y avait qu’un pas. 

Adolphe Morin n’avait pas deviné dans sa cousine la jeune fille 
sacrifiée à l’égoïsme paternel, malheureuse, aspirant au bonheur, 
comme c’est le droit de toute créature humaïne ; il n’avait vu que la 
femme et l’argent, c’est-à-dire la satisfaction de ses deux appétits : 
l'amour brutal et l’avarice. 

Il avait alors dressé son plan de campagne et s’était fait un ami 
dans la place en se rapprochant de son oncle, en flattant ses goûts, 
surtout en ne se présentant pas comme un amoureux, Car il savait 
l’horreur de M. Rumigny pour tout ce qui ressemblait, de près ou de 
loin, à un futur gendre. 

Mais comme il avait été forcé, pour jouer son rôle, de rendre ses 
visites de plus en plus fréquentes, il s'était trouvé presque chaque 
jour avec Marguerite, et son amour, simple calcul d’abord, s'était 
rapidement transformé en véritable passion, en un de ces désirs 
dominateurs qui prennent à la fois le cœur, les sens et l’esprit. 

Il avait lutté aussi longtemps que possible, et si adroitement, avec 
toutes les ressources de sa nature hypocrite, que Mlle Rumigny ne 
s'était aperçue de rien; puis un beau matin, à bout de patience, 
avide de possession, il s'était décidé à parler à son oncle de ses 
projets matrimoniaux. 

Par extraordinaire, ce jour-là, le vieillard n’était pas trop mal 
disposé ; il accueillit sans mauvaise humeur les ouvertures de son 
neveu, — ce n'était pas d’ailleurs un de ces gendres qui 
l’épouvantaient, — et convaincu, de plus, que sa fille n’en voudrait 
pas, il fit le bonhomme et lui répondit qu’il était nécessaire, avant 
de prendre quelque décision que ce fût, de consulter son enfant. 

Nous savons comment il avait manœuvré et quel avait été le 
résultat de sa proposition. 

M. Morin, qui avait accepté comme argent comptant les 
promesses de M. Rumigny ; qui dans sa fatuité, pensait qu’il 


n'existait d’autre obstacle, entre celle qu’il aimait et lui, que la 
volonté paternelle, M. Morin fut stupéfait de la déclaration si nette 
et si franche de la jeune fille, et il allait sans doute se lancer dans 
mille protestations et récriminations, lorsque Marguerite, prévoyant 
le danger, prit les devants en lui disant : 

— Vous vous trompez, mon cousin, je n’ai pas un tel orgueil que je 
ne sois sincèrement flattée de votre recherche, et je vous jure qu’il 
n’est qu’une raison à mon refus : Je désire ne pas me marier. Or, 
comme c’est là de ma part une résolution irrévocable, il ne serait 
pas convenable, je pense, que notre conversation sur ce sujet se 
prolongeât plus longtemps. Permettez-moi donc de me retirer. Au 
revoir, si vous ne voulez que de ma bonne amitié. 

Sans attendre la réponse de M. Morin, après l’avoir salué 
affectueusement de la main, elle s’enfuit par la porte opposée à celle 
dont il lui barraït le passage. 

Tout à la fois profondément humilié et douloureusement frappé, 
car, quel que fût son objectif matériel et quelles que fussent ses 
causes, son amour n’en était pas moins réel, le vieux garçon se 
demanda un instant ce qu’il devait faire. Ne sachant quelle 
contenance garder, il allait tout simplement s'éloigner, lorsqu'il 
M. Rumigny apparut. 

Le mouvement de surprise du vieillard exprima bien qu’il ne 
comptait pas trouver son neveu dans la salle à manger et que cette 
rencontre ne le réjouissait que médiocrement ; toutefois M. Morin 
ne devina rien de semblable, et il s’avança vivement vers son oncle, 
en lui tendant la main d’un air tout déconfit. 

— Eh bien ? lui dit celui-ci en feignant de ne rien comprendre, tu 
as causé avec Marguerite ? 

— Oui, elle m’a refusé, répondit Adolphe Morin. 

— Ça n’est pas possible ! J’ai cependant bien plaidé ta cause. 

M. Rumigny avait lancé cette double exclamation avec un tel 
accent d’étonnement et de vérité que, si son interlocuteur avait eu 
quelques doutes sur sa sincérité, ils eussent immédiatement disparu. 

- Elle m’a refusé, répéta-t-il très nettement. Ah ! elle a au moins 
le mérite de la franchise. 

— À-t-elle dit pourquoi ? 

— Elle ne veut pas se marier. 

— Les jeunes filles disent toujours ça. 

— Vous comprenez, mon cher oncle, qu'après un semblable échec, 
me voilà forcé de venir vous voir moins souvent. 


-Tu auras tort. Je te l’ai dit: je ne contraindrai jamais 
Marguerite, car je ne veux que son bonheur, mais il ne faut pas 
ainsi déserter la place. Qui sait ? les filles, ça change si souvent 
d'idées ! Dans un mois, c’est elle peut-être qui courra après toi ! 

Si flatteuse que fût cette perspective, M. Morin, malgré toute sa 
vanité, ne l’accepta qu’en hochant la tête, et lorsqu'il s’éloigna, 
quelques instants après, son amour s’armait déjà de cette haine 
inconsciente qui accompagne toujours, dans les âmes viles, les 
passions inassouvies. 

Quant au faux bonhomme, heureux de sa victoire et fier d’avoir 
aussi bien joué son rôle, il remonta chez lui pour y exécuter, avec 
une maestria qui disait toute sa satisfaction, le Salve Regina de 
Pergolèse. 

Pendant ce temps-là, Marguerite pleuraïit ; mais le soir, lorsqu'elle 
s’assit à table, en face de son père, sa physionomie était si calme 
que M. Rumigny n'eut aucune peine à se persuader que c'était 
vraiment par amour filial qu’elle avait refusé de devenir 
Mme Morin. 

Si l’ex-négociant mélomane avait été plus observateur ; si son 
égoïsme ne lui avait pas ordonné de tout rapporter à soi, ce calme 
l’eût au contraire effrayé. Il aurait compris que cette journée avait 
été décisive pour Marguerite, et que l’indigne comédie dont il 
s’applaudissait venait de lui enlever en partie le cœur de son enfant, 
en y faisant naître un levain de révolte qui éclaterait fatalement un 
jour. 

Les femmes jugent volontiers par comparaison. Mile Rumigny, si 
pure que fût son âme, avait opposé à cette passion ridicule de son 
cousin une de ces amours idéales qui bercent si souvent les plus 
chastes jeunes filles, et elle s’était dit qu’elle n’était faite ni pour 
l'isolement ni pour le sacrifice. 


Chapitre 


LE ROMAN DE MARGUERITE 


Plusieurs mois s'étaient écoulés depuis les scènes que nous venons 
de raconter, lorsqu'un matin M. Rumigny reçut de Florence une 
lettre qui le fit tressaillir de joie et qu’il relut dix fois de suite avec 
orgueil. 

«Mon cher maître, lui écrivait un des plus illustres compositeurs 
italiens de l’époque, je recommande à toute votre bienveillance un 
de mes compatriotes, M. Robert Balterini, qui suivra de près ces 
lignes. C’est un jeune homme digne en tous points de l’accueil dont 
je vous prie de l’honorer, par amitié pour moi et au nom de votre 
amour pour le grand art que vous cultivez avec tant d'éclat. 
Balterini est déjà un maître ; vous le jugerez. 

« Forcé de quitter l’Italie pour des motifs qu’il ne m'est pas permis 
de vous faire connaître, mais il vous les dira, il est venu me 
demander conseil et protection. 

« J'ai pensé ne pouvoir mieux faire que de vous l’adresser ; faites 
pour lui ce que vous feriez pour mon fils, je vous en serai tout 
reconnaissant. Balterini ne sera pas de vos amis depuis un mois 
seulement que c’est vous qui me direz : merci. 

«Je mets la dernière main au concerto que je veux vous dédier ; 
vous en recevrez bientôt la copie, et, comme je compte aller en 
France dans quelques mois, nous l’exécuterons ensemble. 

« Toujours tout à vous, 

«€ ALBERTTI. » 

Ce nom était celui d’un musicien dont l'Italie acclamait les 
œuvres et que la France commençait à connaître. M. Rumigny 


s'était lié avec lui pendant un voyage qu’il avait fait de l’autre côté 
des Alpes, quelques années auparavant, et il était resté en 
correspondance avec lui. 

Rien ne pouvait flatter davantage le bourgeois mélomane que 
l’épître louangeuse du grand artiste ; il se hâta de lui répondre que 
sa maison deviendrait celle de son protégé, et, en attendait l’arrivée 
du jeune maestro, M. Rumigny l’annonça à tous ses amis et à sa 
fille. 

Mais Marguerite était dans une situation d'esprit qui ne lui 
permettait pas de se faire une joie de quoi que ce fût. Son unique 
souci était d'éviter autant que possible son cousin, car M. Adolphe 
Morin avait repris courage. Il fatiguait même si bien la jeune fille de 
ses prévenances et de ses airs langoureux, que l'indifférence de 
Mlle Rumigny pour son adorateur se transformait tout doucement 
en haine et en dégoût. 

Elle accueillit donc avec une grande froideur la nouvelle que son 
père lui communiqua avec tant d’orgueil, et, huit jours plus tard, 
lorsque, se trouvant avec M. Rumigny dans le salon, on annonça 
M. Balterini, Marguerite s’empressa de disparaître malgré les airs 
furibonds du vaniteux bourgeois. 

Quant à lui, il s’élança aussi rapidement que le lui permettaient 
ses soixante ans au-devant de l'Italien, et, lui tendant les deux 
mains, il s’écria : 

- L'élève du célèbre Alberti est le bienvenu chez son humble 
confrère ! 

Puis, faisant doucement violence à l’étranger, il le contraignit à 
s'asseoir près de lui sur un divan. 

Balterini était à cette époque un beau garçon d’une trentaine 
d'années, mince, élancé, avec de beaux yeux bruns, un front 
intelligent et une superbe chevelure noire. 

Sa bouche était fine, spirituelle, bien qu’un sourire un peu triste y 
parût stéréotypé. 

C'était en un mot le type napolitain pur, dans sa forme à la fois 
élégante et robuste. 

Profondément touché de l’accueil du vieillard, il prit place auprès 
de lui et lui exprima, en excellent français, quoiqu'il le parlât avec 
un léger accent, toute sa gratitude pour une aussi flatteuse 
réception. 

Ils causèrent d’abord d’Alberti, de ses œuvres nouvelles, du 
mouvement musical en Italie, puis M. Rumigny, dont la discrétion 


n'était pas la qualité première, questionna le jeune homme sur ses 
projets. 

— Monsieur, lui répondit avec franchise l’Italien, je m'aperçois que 
mon maître et ami vous en a écrit bien peu sur mon compte et que 
vous ignorez qui je suis. 

L’ex-négociant fit un geste pour l’interrompre. 

- Non, je vous prie, laissez-moi tout vous dire, poursuivit 
Balterini ; je tiens à ce que vous me connaissiez bien. Si, ensuite, 
vous me jugez toujours digne de votre bienveillant intérêt, je ne 
vous en aurai que plus de reconnaissance. 

— Pouvez-vous en douter ? protesta M. Rumigny, qui n’aimait pas 
beaucoup à se taire. 

— Eh bien ! monsieur, vous avez devant vous un malheureux exilé 
politique ; il est probable qu’en ce moment même où je vous parle, 
la cour criminelle de Naples me condamne par contumace aux 
travaux forcés. 

Le bonhomme fit un soubresaut sur son siège. 

— Oh ! que cela ne vous effraie ni ne vous étonne, poursuivit en 
souriant amèrement l'élève d’Alberti; ces choses-là arrivent aux 
plus honnêtes gens sous le règne de notre bon roi Ferdinand. Le 
déshonneur heureusement n’accompagne pas la peine. Notre 
souverain envoie au bagne ses plus grands gentilshommes, et 
lorsqu'il veut bien les gracier, ces messieurs rentrent dans le monde 
comme s'ils revenaient de la campagne. Pour nous autres gens de 
peu, la colère royale dure plus longtemps et a des conséquences 
autrement graves. J’ai préféré ne pas l’affronter. Mêlé à une de ces 
conspirations que les abus font permanentes dans notre pauvre 
pays, j'ai été prévenu à temps par Alberti que tout était découvert et 
que j'allais être arrêté. Je me suis hâté de fuir pour me réfugier en 
France, dont le gouvernement, je l’espère du moins, n’accordera pas 
mon extradition, dans le cas où elle serait demandée. Cependant, 
comme il faut tout prévoir, même l’impossible, j'ai changé de nom. 
Je m'appelle Romello. Mais pour tous je suis Balterini. Pour vous 
seul je suis Romello. 

— Pour moi seul, croyez-le bien, s’empressa d’affirmer 
M. Rumigny, qui n’était pas fâché de voir de près un conspirateur. 

Un peu frondeur comme tout bourgeois de bonne race, il ne lui 
déplaisait pas de protéger une victime du pouvoir, surtout lorsque, 
comme dans la circonstance présente, ce pouvoir était étranger et 
qu’il pouvait accorder sa protection sans courir aucun risque. 


- À Marseille, reprit celui que nous continuerons à nommer 
Balterini, j'ai reçu une lettre dans laquelle votre ami Alberti me 
disait de me rendre dans votre ville, où grâce à vous, à qui il me 
recommandait, je trouverais certainement un emploi de quelque 
talent que je dois à mon illustre maître. Voilà toute mon histoire, 
monsieur ; puis-je toujours compter sur votre bienveillance ? 

— Si vous pouvez y compter ? s’écria M. Rumigny enthousiasmé 
du rôle qu’il allait jouer, plus que jamais ! Ma fille et moi serons vos 
premiers élèves. J’ai quelque influence ici. Dès qu’il s’agit d’art, on 
m'écoute volontiers. Soyez sans inquiétude : dans un mois vous 
serez célèbre. Nous allons donc faire de la grande et bonne 
musique ! 

Le vieillard serrait les mains du jeune homme avec un air 
d’orgueil et de protection impossible à rendre. 

— Tenez, poursuivit-il, sans permettre à l’Italien de placer un mot 
de remerciement, fraternisons de suite. J’ai là un instrument parfait, 
un Érard qui m’a bel et bien coûté mille écus, mais je ne les regrette 
pas ; il n’y a, voyez-vous, que ces pianos-là ! Jouez-moi quelque 
chose. 

— Oh ! bien volontiers, fit Balterini en s’asseyant au piano, que le 
vieux mélomane avait ouvert. 

Et, après s’être assuré, par un prélude savant, qu’il avait bien sous 
les doigts un merveilleux instrument, l'étranger exécuta, en 
véritable virtuose, les plus jolis morceaux de la Serva padrona de 
Pergolèse. 

— Encore, mon jeune ami, encore ! disait M. Rumigny au comble 
de la joie, car ce ravissant opéra du maître italien était justement 
une de ses passions. 

Il avait pris son violon et accompagnait timidement l'élève 
d’Alberti. 

Ce concert impromptu durait déjà depuis près d’une heure, 
lorsque l’ex-négociant, qui s'était tu pour être tout entier à un 
andante de Cimarosa, que Balterini rendait avec un goût parfait, 
s’élança vers la porte, appela son domestique et lui ordonna d’aller 
dire à sa fille qu’il la priait instamment de le rejoindre. 

Bien qu’elle craignit quelque présentation fort peu de son goût, 
péché d’orgueil paternel dont M.Rumigny était coutumier, 
Marguerite ne crut pas cependant devoir résister à cet appel. 
Quelques minutes après, elle apparaissait sur le seuil du salon. 

— Chut ! fit le vieillard, en la prenant par la main et en suppliant 


du geste le maestro de ne point s’interrompre; écoute cela. 
Cimarosa, mon enfant, Cimarosa interprété par Liszt ! 

L'Italien était vraiment un pianiste de premier ordre. L’instrument 
chantait et pleurait sous ses doigts agiles, Marguerite, qui était 
excellent musicienne, ne put s'empêcher de partager l’admiration de 
son père, si peu disposée qu’elle fût à l’enthousiasme. 

Le morceau terminé, l'étranger se leva. 

M. Rumigny le présenta à sa fille, et il s’excusa de son 
indiscrétion si simplement et en de si excellents termes, que, pour la 
première fois de sa vie, Marguerite se sentit troublée. 

Mais, par un de ces sentiments de défiance innés chez les femmes, 
elle resta si parfaitement calme, si glaciale, que le vieillard en 
conclut qu’il allait avoir quelque lutte intime à soutenir pour qu’il 
fût fait chez lui bon accueil et bon visage à son protégé. 

Un mois plus tard, ainsi que l’ex-fabricant l’avait promis à son 
jeune protégé, Balterini était presque célèbre. Il s'était fait entendre 
dans un concert organisé en son honneur, on ne parlait que de lui, 
on ne voulait que lui pour maître. 

Seulement, un mois plus tard aussi, Mile Rumigny, qui ne 
semblait pas partager l’engouement général, n’était plus la même 
qu'autrefois. 

Bien que son gracieux visage eût conservé son expression 
sérieuse, un peu triste, parfois ses lèvres avaient un doux sourire et 
ses yeux un rayonnement de joie. 

La solitude n'était plus pour elle un moyen d’échapper aux 
obsessions paternelles. Lorsqu'elle se réfugiait dans sa chambre, 
c'était pour y être seule avec ses pensées et ses rêves. 

Elle aimait ! 


Chapitre 


CATASTROPHE ! 


N’écrivant pas ici un roman d’amour, nous nous garderons bien 
de peindre chacune des phases de la passion qui devait fatalement 
rapprocher deux cœurs meurtris et isolés. 

Exilé, privé de toute affection de famille, d’une nature ardente et 
exaltée, Balterini n’avait pas résisté longtemps aux charmes de 
Marguerite. Après avoir promptement deviné tout ce que cette âme 
vierge renfermait de trésors de tendresse, tout ce qu’elle souffrait de 
secrètes tortures, car peu de jours lui avaient suffi pour comprendre 
la nature profondément égoïste de M. Rumigny, il s'était senti saisi 
d’une indicible compassion et bientôt envahi par un irrésistible 
amour. 

Lorsqu'il fut certain qu’il était également aimé, la joie de l'Italien 
fut immense ; il bénit les malheurs politiques qui l’avaient conduit 
dans cette ville dont il ignorait peut-être le nom quelques mois 
auparavant ; mais, comme c'était un honnête homme, incapable 
d’abuser de la confiance que lui témoignait le père de Marguerite, il 
résolut d’avoir avec la jeune fille un entretien de nature à décider 
de leur avenir à tous deux. 

Un matin, alors que M. Rumigny les avait laissés seuls, dans ce 
même salon où ils s’étaient vus pour la première fois, Balterini jeta 
sur celle qu’il aimait un regard qui la fit tressaillir, et quittant 
brusquement le piano où il était assis, il s’avança vers elle. 

Pressentant qu’il allait se passer entre elle et l’étranger quelque 
chose de grave, Marguerite pâlit et fut obligée de s'appuyer contre 
un meuble. 


- Mademoiselle, dit le jeune homme en lui prenant les deux 
mains, ne pensez-vous pas que, dans la situation particulière où 
nous nous trouvons, il nous faut plus de courage, d’énergie et de 
franchise qu’à bien d’autres ? Je vous aime de toutes les forces de 
mon âme ; peut-être m’aimez-vous un peu vous-même. 

La jeune fille ne répondit qu’en fermant les yeux et en pressant 
les mains qui renfermaient les siennes. 

Balterini poursuivit : 

— Où nous conduira cet amour si nous n’unissons pas nos efforts 
pour triompher des obstacles qui nous séparent ? Au désespoir ! 
Moi, du moins, Marguerite, car j'aimerais mieux mourir que de 
renoncer à vous. M. Rumigny voudra-t-il de moi pour son gendre ? 
J’ose à peine l’espérer, quelques sentiments affectueux qu’il me 
témoigne. Il est donc nécessaire que j’aie votre assentiment, que 
vous m'encouragiez pour faire cesser mes hésitations et mes 
craintes, pour que je puisse hardiment vous demander à votre père. 

—-Oh! gardez-vous-en bien, Robert, dit la jeune fille avec 
épouvante. 

Puis, effrayée de son abandon, elle reprit en rougissant : 

— Pardon ! Monsieur Robert. 

— Chère Marguerite ! En sommes-nous donc encore à ne pas nous 
entretenir franchement ? Ne m’aimez-vous pas assez pour avoir 
toute confiance en moi, pour m'appeler Robert, comme moi je veux 
vous appeler Marguerite ? 

— Oui, vous avez raison, répondit Mile Rumigny en précipitant ses 
paroles. Eh bien, Robert, ne parlez de rien à mon père en ce 
moment. Attendez, ayez de la patience, comme il m’en faut à moi- 
même. Laissez-moi le préparer à votre démarche. Vous ne le 
connaissez pas, voyez-vous. Je sais seule la lutte qu’il me faudra 
subir. Il m'aime tant ; il s’est si bien accoutumé à cette idée que je 
ne le quitterai jamais, que mon cœur n'appartient qu’à lui. Que 
dira-t-il lorsqu'il apprendra que j’en ai donné la meilleure part à un 
autre. J’ai peur ! 

— Peur ! ne suis-je pas là pour vous défendre ? Mais vous vous 
trompez ; M. Rumigny est un homme trop sage pour ne pas 
comprendre que, jeune et belle comme vous l’êtes vous devez être 
adorée. S’il vous aime, il ne peut vouloir que votre bonheur, et il me 
témoigne assez d'affection et d’estime pour me pardonner un amour 
aussi profond, aussi respectueux que le mien. 

Mon père n’est pas un homme comme les autres hommes, mon 


ami. Sa tendresse pour moi est inquiète et jalouse ; il m’aime pour 
lui et non pour moi-même. Quant à son amitié pour vous, elle est 
toute d’égoïsme. Elle lui rapporte mille satisfactions selon ses 
goûts ; le jour où elle menacera de lui coûter quelque chose, sa fille 
surtout, il ne verra plus en vous qu’un ennemi. 

— Ce n’est pas possible ! 

— Cela est ainsi, Robert ; je vous le répète : j’ai peur ! 

— Que faire alors ? 

— Attendre !.. ou ne plus m’aimer ! 

Balterini répondit à cette expression de douleur en élevant 
jusqu’à ses lèvres les mains de la jeune fille et en les couvrant de 
baisers ; puis, après de douces paroles, ils décidèrent qu’il ne serait 
fait aucune démarche auprès de M.Rumigny, et qu’ils 
redoubleraient de prudence au contraire pour ne pas éveiller les 
soupçons du vieillard. 

La quiétude de l’ex-négociant était d’ailleurs absolue ; il ne voyait 
dans l'Italien qu’un confrère savant et dévoué dont l'intimité lui 
était précieuse, dont les succès le remplissaient d’orgueil. 

Tout entier à son dilettantisme il était complètement aveugle. 

Rien ne l’intéressait que la musique, il devait en être de même de 
tous ceux qui l’entouraient. 

Heureux d’un regard, de quelques lignes échangées chaque jour, 
d’une pression de main furtive, les deux amoureux auraient donc pu 
vivre longtemps ainsi, en attendant qu’il se présentât une occasion 
favorable ; mais si M.Rumigny dormait, son neveu, 
malheureusement, veillait pour son oncle et pour lui-même. 

Du premier jour où il s'était rencontré avec Balterini, M. Morin 
l’avait vu d’un mauvais œil. Jaloux, par tempérament, de tout ce 
qui était jeune et beau, il n’avait pas tardé à prendre l'Italien en 
haine. 

Lorsqu'il le vit devenir l’intime de cette maison où on n’avait pas 
voulu de son amour ; quand il entendit le vieillard prôner partout 
son jeune ami, il se sentit envahi par mille sentiments mauvais. 
Puis, il eut bientôt la pensée que cet étranger pouvait aimer 
Marguerite et en être aimé. Il se promit alors de les surveiller et de 
les perdre s’il existait entre eux un secret et qu’il le surprît. 

Dès ce jour-là, il redevint assidu chez son oncle, empressé auprès 
de Marguerite, et, quoiqu'il n’eût jamais passé pour un dilettante, il 
se prit tout à coup pour la musique d’un goût passionné. Il écoutait 
pendant des soirées entières tous les morceaux qu’il plaisait à 


M. Rumigny d'exécuter ; lorsque la jeune fille et Balterini 
chantaient, car l’Italien avait une voix remarquable, il ne les quittait 
pas des yeux. 

Se sentant espionnée, Mlle Rumigny redoubla de réserve et 
recommanda à Robert de se tenir sur ses gardes ; mais les deux 
amants eurent beau faire, M. Morin les devina, et, lorsqu'il fut bien 
certain qu’ils s’aimaient, il résolut de ne pas attendre un instant 
pour se venger. 

C’est dans ce but qu’il se présenta un matin chez M. Rumigny. 
Celui-ci était seul dans la salle à manger ; sa fille venait de remonter 
chez elle. 

— Eh ! bonjour, mon neveu, dit le vieillard, quelle bonne fortune 
t’amène à pareille heure ? 

— Je viens remplir un devoir, mon oncle, répondit le vieux garçon 
de ce ton sournois qui lui était particulier. 

— Un devoir ? 

— Oui. 

- Je ne te comprends pas. 

- Je vais m'expliquer. Il y a quelques mois, je vous ai demandé la 
main de Marguerite. 

- Tu sais que je ne suis pour rien dans son refus. 

— Je le sais ; vous m'avez même dit, pour me consoler, que vous 
n’imposeriez jamais un mari à votre fille. 

— C’est vrai ! Je n’ai pas changé d’avis. 

— Eh bien ! ma chère cousine, si je ne me trompe pas, est en train 
de se choisir elle-même un mari. 

— Ah ! bah ! Et qui donc ? 

M. Rumigny avait prononcé ces mots d’une voix ironique, mais le 
coup n’en avait pas moins porté, car le sang lui était monté au 
visage. 

— Vous comprenez, mon cher oncle, poursuivit impitoyablement 
Adolphe Morin, que c'était fatal. Votre fille est jeune, jolie ; il serait 
bien étonnant de la voir tous les jours sans l’aimer. 

— Va donc ! De qui parles-tu ? 

- De qui voulez-vous que je parle, si ce n’est de ce bel étranger 
dont vous avez fait votre intime ? 

— Balterini ? 

- Lui-même. 

- Tu es fou ! Balterini est un honnête garçon qui n’oserait… 

— J’y vois plus clair que vous, il a osé. 


Le bonhomme avait quitté son siège, et, plus agité, plus ému qu’il 
ne voulait le paraître, il allait et venait en murmurant : 

— Non, non, ce n’est pas possible ! Je me serais aperçu de quelque 
chose. Je ne suis pas un Géronte, un Bartholo ; on n’oserait se jouer 
ainsi de moi ! 

M. Rumigny était touché au cœur, dans son orgueil et dans son 
affection jalouse ; cependant il ne voulait pas croire encore. 

— Mais, dit-il en s’arrêtant brusquement en face de son neveu, lors 
même que Balterini aimerait Marguerite, ce qui est possible, soit ! 
ça ne prouverait pas que ma fille, sans m'avoir consulté, ait autorisé 
cet amour. 

— Je suis sûr que ma cousine et l’Italien s’entendent à merveille. 

— Oh ! si je le croyais ! 

L'accent de colère croissante avec lequel son oncle avait lancé ces 
quatre mots effraya M. Morin. 

— Voyons, calmez-vous, lui dit-il; le mal est peut-être moins 
grand que je le suppose. Marguerite n’en est probablement qu’à voir 
dans ce musicien un héros de roman qui a frappé son imagination. 
Éloignez-le de chez vous ; dans un mois elle n’y pensera plus. Que 
faites-vous donc ? 

M. Rumigny venait de sonner. 

— Je veux en avoir le cœur net, répondit-il sèchement ; je vais 
interroger ma fille. 

— Pas devant moi, au moins ; je ne voudrais pas qu’elle pût penser 
que j'ai voulu lui causer un chagrin. Je n’ai qu’un but : vous rendre 
service à tous deux. 

— Tu as raison, oui, va-t’en ! 

Son domestique entrouvrant en ce moment la porte de la salle à 
manger, il lui dit avec un calme relatif : 

— Priez Mile Marguerite de descendre. 

M. Morin était déjà sorti; M.Rumigny reprit sa promenade 
agitée. 

Il ne l’interrompit qu'à la voix de sa fille, qui lui disait en 
entrant : 

— Tu me fais demander, père ? 

— Oui, dit le vieillard, en s’efforçant de rester maître de sa colère ; 
nous avons à causer. 

- Mon Dieu! qu’as-tu donc ? Comme tu es rouge. Serais-tu 
malade ? 

— Je me porte fort bien, au contraire ; ce n’est pas de ma santé 


qu'il s’agit. 

— De quoi donc ? demanda affectueusement la jeune fille. 

M. Rumigny ne savait comment entamer l’entretien. Les regards 
si purs de son enfant, sa voix si tendre, sa physionomie si tranquille, 
tout cela le paralysait. 

Il eut un instant la bonne pensée de repousser les soupçons 
qu'avait éveillés en lui son neveu, et de trouver une défaite 
quelconque pour expliquer l’ordre qu’il avait donné à son 
domestique ; mais son caractère inquiet, égoïste et jaloux ne lui 
permit pas de suivre cette conduite plus digne, et, faisant alors 
comme les poltrons qui, par peur, se jettent au-devant du danger, il 
s’approcha de sa fille et lui dit d’un ton plein de menaces : 

— Alors tu te moques de moi ? 

Stupéfaite de cette apostrophe, car elle ne se doutait de rien, elle 
ignorait même la visite de son cousin, Mile Rumigny regarda son 
père avec autant de surprise que de frayeur. Elle ne savait que 
répondre. 

— Oui, tu te moques de moi, reprit ironiquement le vieillard ; tu 
files le parfait amour avec Balterini. Ah ! vous avez cru que je ne 
m'apercevrais pas de vos grimaces ; vous m’avez pris pour un père 
de comédie, pour un imbécile ! 

— Père ! supplia Marguerite douloureusement émue de la colère 
de M. Rumigny. 

— Voyons, est-ce vrai, oui ou non ? Cet Italien te fait-il la cour ? 
T’a-t-il dit qu’il t’aimait ? Je ne te demande pas ce que tu lui as 
répondu, je suis certain que tu l’as traité comme il le mérite. Mais 
pourquoi ne m’as-tu pas averti ? je l’aurais chassé ! 

La jeune fille se taisait, profondément humiliée et s’armant de 
courage pour la suite qu’elle pressentait. 

— Eh bien ! réponds-moi ! 

Il lui secouait les deux mains qu’il avait prises dans les siennes. 

Pas en ce moment! fit MleRumigny en se dégageant 
doucement ; ce soir, demain, lorsque vous serez plus calme. 

— Je veux savoir de suite. 

Marguerite releva la tête, son regard s'était fait assuré ; on eût dit 
qu’elle avait honte de sa faiblesse. 

— Soit ! dit-elle ; après tout, il vaut mieux ne rien vous cacher. 
C’est vrai, M. Balterini m’a avoué qu’il m’aimait. 

— Le misérable ! Et toi ? 

— Moi ! je l’aime aussi. 


— Malheureuse ! Tu penses que je supporterai ce scandale ? 

— Où est le scandale, mon père ? Robert. 

— Je te défends de l’appeler par ce nom. 

— Pardon ! M. Balterini appartient à une excellente famille ; c’est 
un grand musicien, destiné à devenir célèbre ; vous l’avez dit cent 
fois ; il veut faire de moi sa femme. 

— Sa femme ! Ah ! tu as pu croire que je consentirais jamais à ce 
mariage. Ainsi, c’est chez moi, dans ma maison, sous mes yeux, que 
vous avez abusé de ma confiance, que vous vous êtes joués de moi, 
au mépris de mon autorité, de façon à me rendre la fable de la ville 
entière. Oh ! que cet Italien ne remette plus les pieds ici, sinon. 

Le vieillard, qui, dans sa colère, allait d’un meuble à l’autre, les 
poussant du pied et de la main, saisit une corbeille de porcelaine 
sur un buffet et, la lançant à terre, la brisa en mille pièces. 

La jeune fille jeta un cri de terreur, et, pâle, à demi-morte, se 
laissa tomber sur un siège. 

M. Rumigny, honteux et épouvanté, se précipita vers elle, 
s’agenouilla et lui dit en la pressant dans ses bras : 

- Marguerite, mon enfant, pardonne-moi ! C’est que je suis si 
malheureux ! Tu ne l’aimes pas, cet homme, ce n’est pas possible ! 
Tu ne voudrais pas quitter ton pauvre vieux père, dont tu es toute la 
joie, tout l’orgueil, pour suivre un étranger. Il a surpris ton cœur ! 
Qui pourrait t’adorer comme moi ? Est-ce que je te refuse jamais 
quelque chose ? N’es-tu pas ici la maîtresse absolue ! Réponds-moi, 
ma petite Margot ; dis-moi que tu me pardonnes. Tiens ! si tu veux, 
nous partirons demain pour Paris. De là, nous irons où tu voudras : 
en Italie ; non, pas en Italie! mais en Allemagne, en Suisse ! Tu 
verras comme tu seras heureuse ! 

Et le père égoïste embrassait sa fille en lui souriant. 

C'était tout à la fois odieux et ridicule. 

Marguerite ne répondait pas; les larmes  coulaient 
silencieusement de ses yeux. 

— C’est entendu, n'est-ce pas, reprit le vieillard en se relevant, tu 
n’y penseras plus, tu me le promets ? 

— Mon père, murmura la malheureuse enfant, lorsque mon cousin 
vous a demandé ma main, vous m'avez dit à moi-même que vous 
me laissiez libre du choix de mon mari. 

— Oui, c’est possible ! Tu sais, on dit ces choses-là sans penser 
qu’un jour ce malheur peut arriver. Bien certainement tu te 
marieras, je ne suis pas un tyran; mais plus tard, nous avons le 


temps ! Tu n’as pas encore vingt ans. D'abord, je ne veux pas d’un 
étranger ; de plus M. Balterini n’est pas ce qu’il te faut; je le 
connais mieux que toi. 

— Je vous ai dit que je l’aimais ! Je ne porterai jamais d’autre nom 
que le sien. 

- Il ne s’appelle pas Balterini. 

— Je le sais, il m’a tout raconté. Ses malheurs, les causes de son 
exil, son véritable nom, je n’ignore rien ! 

- Il t'a dit aussi qu’il est condamné à dix ans de prison ? 

— Oui ? 

— Et c’est cet homme-là dont tu voudrais devenir la femme ? Un 
conspirateur ! Plus encore, peut-être ! 

— Mon père ! 

Mais le vieillard cédait de nouveau à la colère. La résistance de sa 
fille, qu’il croyait vaincue, l’exaspérait. Il n’écoutait plus rien. 

— Non ! s’écria-t-il, cent fois non ! Plutôt que de céder, j'aimerais 
mieux. 

M. Rumigny s’interrompit ; la porte de la salle à manger venait de 
s’ouvrir pour donner passage à Balterini. 

— Que venez-vous faire ici ? s’écria-t-il en s’avançant vers l’Italien 
malgré les efforts de Marguerite, qui l’avait saisi par le bras. 

Surpris de cet accueil, auquel il s’attendait si peu, le jeune 
homme s'arrêta, interrogeant du regard M. Rumigny et sa fille. 

La physionomie bouleversée du vieillard et les yeux rouges de son 
enfant lui disaient bien qu’il venait de se passer entre eux quelque 
scène violente, mais il ne comprenait pas encore pourquoi il lui 
était fait une aussi grossière réception. 

— C’est bien à vous que je parle, reprit le vieux dilettante avec un 
geste de menace. Ah ! vous avez cru qu’il ne s’agissait que d’entrer 
dans cette maison pour y faire votre métier de séducteur ! Vous 
avez compté sans moi. Allez-vous-en, je vous chasse ! 

— Monsieur ! s’écria Balterini indigné et comprenant tout enfin. 

— Oui, je vous chasse; entendez-vous, monsieur... Romello ! 
répéta M. Rumigny en appuyant intentionnellement sur le véritable 
nom du jeune homme. 

— Oh ! mon père ! mon père ! gémit Marguerite. 

— Laissez, mademoiselle, dit Robert ; par amour et respect pour 
vous, je saurai supporter les insultes de votre père. Je me retire. 
Que Dieu lui pardonne ! 

Il se dirigeait vers la porte, après avoir adressé un dernier regard 


à celle qu’il aimait. 

— Que Dieu me pardonne ! hurla le vieillard, que le calme même 
du musicien affolait. Que Dieu me pardonne ! Eh bien ! si tu n’as 
pas quitté Reims dans vingt-quatre heures, c’est au procureur 
général que je m’adresserai, misérable ! 

— Ah ! prenez garde, monsieur, fit Balterini, bondissant sous ce 
nouvel outrage et à cette menace, car je pourrais oublier votre âge 
et votre nom ! Si ce n’était l’ange qui supplie pour vous ! 

— Que ferais-tu ? Crois-tu donc avoir affaire à un lâche comme 
toi ? 

Et s’arrachant de l’étreinte de sa fille, M. Rumigny s’élança vers 
l’Italien avec une rapidité juvénile et le frappa brutalement au 
visage. 

Balterini poussa un cri et leva le bras pour se venger; mais 
Marguerite, qui s'était jetée entre son amant et son père, arrêta 
Robert au passage. L'’insulté se sentit au même moment tiré 
vigoureusement en arrière. 

Au bruit de la querelle née de sa honteuse délation, M. Morin, qui 
n'avait pas quitté la maison, était accouru. Par prudence, il s'était 
fait escorter de l’un des domestiques. 

Ces deux hommes empêchaient l’étranger de se précipiter sur le 
vieillard, dont le geste restait provocateur et que sa fille tentait 
vainement de calmer. 

Balterini, fou de honte et de colère, était d’une effroyable pâleur. 
Ses yeux lançaient des éclairs, ses dents claquaient les unes contre 
les autres. 

Il était visible que d’un seul mouvement il aurait pu se 
débarrasser de ceux qui le retenaient, mais les regards suppliants de 
Marguerite le faisaient immobile. 

Cela dura dix secondes ; puis il vainquit ce charme fascinateur, et, 
se dégageant, il se précipita vers la porte de la salle à manger. 

Arrivé là, il se retourna et s’écria, en s’adressant à M. Rumigny : 

— Vous m'avez mortellement outragé, monsieur ; c’est tout votre 
sang qu’il me faut pour laver cette honte. Si vous ne me faites pas 
réparation, je vous tuerai comme un chien, aussi bien dans dix ans 
que demain. Je vous le jure sur la vie de votre enfant, sur mon salut 
éternel ! 

Et, sans répondre au cri d’épouvante de la jeune fille, l’Italien 
disparut. 

Resté seul avec sa fille et M. Morin, l’ex-négociant ne comprit pas 


combien sa conduite avait été odieuse. Il ne voyait que sa victoire. 
Lorsqu'il aperçut Marguerite, demi-morte dans un fauteuil, il n’eut 
même pas un mot de pitié pour elle. 

Égoïste et lâche devant les douleurs d’autrui, il la confia à la 
femme de chambre qui était descendue, et prenant le bras de son 
neveu, dont l’âme vile et basse débordait de joie, il s’en fut vite 
dans son jardin, au grand air, pour combattre l’apoplexie qui le 
menaçait. 

Quant à la malheureuse enfant, elle arriva dans sa chambre en 
proie au plus profond désespoir. Si peu d'expérience qu’elle eût, elle 
comprenait que Balterini ne pardonnerait jamais à son père, qu’il 
voudrait se venger, que son honneur le lui commandait, et qu’elle 
était alors séparée de lui pour toujours. 

Ce n’était pas tout encore ; elle se souvenait que M. Rumigny 
avait menacé l'Italien de le dénoncer, et les remords les plus cruels 
la torturaient, car elle voyait déjà Robert payant son amour de sa 
liberté, peut-être même de sa vie. 

— C’est moi qui l’aurait perdu ! murmurait-elle en sanglotant. 

Soudain ses larmes s’arrêtèrent, sa physionomie prit une 
expression d’étrange résolution, et après avoir tracé fiévreusement 
quelques lignes, elle supplia sa femme de chambre de les faire 
parvenir immédiatement à M. Balterini. 

Cette femme lui était toute dévouée, elle savait que la 
commission dont elle la chargeait serait exactement faite. 

Elle ne craignait qu’une seule chose, c’est que Robert ne fût pas 
rentré chez lui. 

Elle se trompait. Peu soucieux de se montrer dans l’état 
d’exaltation où l’avait mis la scène que nous venons de raconter, le 
jeune homme s'était hâté de s’enfermer dans son appartement, pour 
songer au parti qu’il devait prendre. 

Lorsque l’envoyée de Mlle Rumigny lui remit sa lettre, Balterini 
était encore pâle, mais parfaitement calme. 

Cette lettre n’avait que quelques lignes. 

« Robert, disait Marguerite, vous voulez la vie de mon père, pour 
venger l’outrage dont vous avez été la victime ; oubliez, pardonnez ; 
je vous donne ma vie tout entière en échange. Où doit vous 
rejoindre votre femme ? » 

À la lecture de ce billet dans lequel la généreuse enfant avait mis 
toute son âme, l’étranger tressaillit de joie et d’orgueil. 

Après avoir réfléchi un instant, il écrivit rapidement quelques 


mots qu’il remit à la femme de chambre. Ainsi que Mlle Rumigny, il 
avait éprouvé cent fois l'intelligence et le dévouement de cette 
brave fille. 


Chapitre 


SEULS ! 


La maison qu’occupait M. Rumigny avait deux issues : l’une, 
principale, sur la rue de Talleyrand ; l’autre, au-delà du jardin, 
derrière les communs, sur une impasse où il ne se trouvait que des 
magasins et des remises. Cet endroit était désert dès qu’il faisait 
nuit. 

Balterini avait répondu à Marguerite qu’il attendrait là, à onze 
heures du soir. Il était si complètement certain de la jeune fille, qu’il 
employa sa journée à ses préparatifs de départ. 

Sans rien laisser percer de son projet, il paya scrupuleusement ce 
qu’il devait çà et là ; il se procura une excellente voiture attelée de 
deux chevaux, en disant au loueur qu’il allait à Épernay, où il devait 
être rendu le lendemain matin pour une cérémonie religieuse, et il 
commanda au cocher de l’attendre, vers dix heures et demie, à 
l’angle de la rue Saint-Jacques, où il demeurait. 

Tout cela terminé, il s’en fut dîner au restaurant où il prenait 
ordinairement ses repas, et il comprit, à la façon dont l’accueillirent 
les personnes de sa connaissance qu’il y rencontra, que sa querelle 
avec M. Rumigny était restée secrète. 

Rassuré sur ce premier point, il rentra chez lui, ainsi qu’il avait 
d’ailleurs l’habitude de le faire lorsqu'il n’allait pas dans le monde, 
car son existence était d’une régularité et d’une sagesse exemplaires. 

Pendant ce temps-là, avec un calme et une fermeté qui eussent 
bien étonné ceux qui la connaissaient, Marguerite se préparait 
également à partir. 

Elle avait eu le courage de s’asseoir à table en face de son père ; 


mais, soit qu’il fût honteux de sa conduite ou que tout simplement il 
craignît une scène nouvelle, le vieillard lui adressa à peine la 
parole. Lorsqu'elle se leva pour se retirer, il n’osa lui demander de 
l’embrasser. 

Vers dix heures, elle dit à sa femme de chambre qu’elle désirait 
dormir, et, une fois seule, elle enferma dans un petit coffret ses 
lettres, le portrait de sa mère, ses bijoux et son argent. 

Elle écrivit ensuite à M. Rumigny les quelques lignes suivantes : 

« Mon père, vous avez outragé mortellement l’homme que j’aime ; 
en échange de sa vengeance dont il vous a menacé, je lui donne ma 
vie. Le jour où vous voudrez lui pardonner, votre fille qui vous aime 
tendrement, accourra se jeter à vos genoux. » 

Elle mit ce billet en évidence sur une table et attendit. 

Onze heures sonnèrent bientôt. 

Sa chambre était en face de celle de son père. De ses fenêtres, elle 
voyait celles du vieillard qui étaient encore éclairées et elle 
l’entendait, qui, sans doute, pour chasser toute pensée désagréable, 
exécutait un interminable morceau de Pergolèse. 

Elle lui jeta à travers le jardin un regard d’adieu, et après s’être 
enveloppée dans un large manteau, elle ouvrit résolument la porte 
de sa chambre, pour gagner, à l’extrémité d’un couloir, l’escalier 
dérobé qui devait la conduire à l’entrée de la remise. 

Là, il lui fallut se diriger à tâtons, car l’obscurité était profonde. 
Sans trop se heurter aux divers objets qui encombraient ce passage, 
elle parvint cependant à la porte de l’impasse dont elle s'était 
procuré la clef pendant la journée. 

Elle l’ouvrit et, sans même songer à la refermer, s’élança en 
avant. 

C'était le dernier effort permis à ses forces. Sans Balterini, qui la 
reçut dans ses bras, Mile Rumigny serait tombée à terre. 

— Marguerite ! 

— Robert ! 

Ils n’échangèrent pas d’autres paroles, et l'Italien, qui était 
robuste, souleva la jeune fille pour la porter, comme il l’eût fait 
d’un enfant, dans la voiture qui stationnait à quelques pas plus loin. 

Bien qu’on fût en plein été, le ciel était couvert et la nuit sombre. 

Ils ne rencontrèrent personne ; le cocher, qui dormait sur son 
siège, ne se réveilla que lorsque le jeune homme lui commanda 
pour la seconde fois de se mettre en route. 

Il ignorait certainement qu’il emportait deux voyageurs. 


Mlle Rumigny s'était affaissée sur les coussins; Balterini 
s’agenouilla près d’elle. 

Ils restèrent longtemps ainsi sans se parler, Robert, tout à son 
bonheur, Marguerite, épouvantée de ce qu’elle venait d’avoir la 
hardiesse d'accomplir. 

Les chevaux parcoururent au galop la route poudreuse, mais 
lorsqu'ils modérèrent leur allure pour gravir la montagne que 
couronne la forêt de Mouchenot, l’étranger s’aperçut que la jeune 
fille pleurait. 

— Marguerite, lui dit-il, en abaissant doucement ses mains dont 
elle se couvrait le visage, je ne veux pas vous devoir à un moment 
d’exaltation et de désespoir. Je vous aime de toutes les forces de 
mon âme, mais plutôt que de vous entendre pleurer, que de vous 
faire souffrir, j'aimerais mieux sacrifier mon amour, ce sacrifice dût- 
il me coûter la vie ! Il en est temps encore : nous pouvons, si vous le 
voulez, reprendre la route que nous venons de parcourir. Je vous 
reconduirai jusqu’à votre porte et m'éloignerai pour toujours. 
Jamais, je vous le jure, ni votre père ni vous n’entendrez parler de 
moi ! 

Marguerite ne répondit à ces paroles d’abnégation et d’amour 
qu’en attirant la tête de l’Italien contre sa poitrine et en murmurant 
à son oreille : 

— Robert, je suis votre femme et je vous aime ! 

Deux heures plus tard, les fugitifs prenaient le train-poste de 
Strasbourg. À six heures du matin ils arrivaient à Paris. 

Balterini n’avait pas l’intention de rester longtemps dans cette 
ville, car il ignorait comment le gouvernement français avait 
répondu à la demande de son extradition ; il ne voulait y demeurer 
que le temps nécessaire pour y recevoir des nouvelles de 
M. Rumigny, dans le cas où le vieillard, cédant à un sentiment 
d'affection paternelle, écrirait à sa fille de revenir près de lui et qu’il 
autorisait son mariage. 

Le premier soin de Mile Rumigny fut donc d’écrire à son père une 
lettre respectueuse mais ferme, dans laquelle elle lui indiqua où il 
pouvait lui adresser sa réponse, et Robert s’en fut visiter un de ses 
compatriotes, qui lui apprit que la justice italienne n’avait encore 
fait aucune démarche à son sujet. 

Cet ami tenait ce renseignement de source certaine, et il n’était 
pas moins assuré d’être toujours informé, en temps utile, de la 
marche de cette affaire, qui préoccupait si justement le condamné 


politique. Il était d’ailleurs persuadé que le gouvernement 
n’accorderait pas son extradition. 

C'était là pour les deux amants un répit précieux ; ils pouvaient 
attendre sans danger la réponse de M. Rumigny ; mais lorsque toute 
une semaine se fut écoulée sans que l’égoïste et vaniteux vieillard 
eût donné signe de vie, Balterini ne songea plus qu’à organiser son 
existence de façon à ce que Marguerite ne manquât de rien. 

Ils quittèrent l’Hôtel du Nord, où ils étaient descendus, pour aller 
s'installer dans un petit appartement meublé, rue de l’Est. 

C’est là que quinze jours plus tard, la jeune fille reçut une lettre 
de sa femme de chambre. 

Cette domestique dévouée la renseignait sur ce qui s'était produit 
le lendemain de son départ. M.Rumigny, plus furieux que 
désespéré, n’avait pas même voulu lire la lettre de sa fille ; il disait 
à tout le monde qu’il l’avait envoyée à Florence auprès d’une vieille 
parente qui la demandait depuis longtemps ; il refusait de voir qui 
que ce fût, même son neveu, et il avait menacé de chasser celui de 
ses domestiques qui prononceraïit le nom de Marguerite. 

Mlle Rumigny connaissait trop bien son père pour espérer qu’il lui 
pardonneraïit jamais ; ces tristes nouvelles ne la surprirent donc pas, 
et résignée à cet abandon, elle ne songea plus qu’à consacrer sa vie 
entière à celui qu’elle aimait, qui désormais était toute sa famille. 

En écrivant à Alberti ce qui s'était passé chez M. Rumigny, 
Balterini lui avait fait part de son projet de vivre à Paris de son 
talent de musicien, et le grand maître s’était hâté de lui envoyer des 
lettres d'introduction, afin qu’il arrivât promptement à se tirer 
d'affaire. Parmi ces lettres, il s’en trouvait une pour un prêtre fort 
connu des amateurs de musique sacrée. C'était l’abbé Mouriez, curé 
de la paroisse de Saint-Denis. 

En allant faire un pèlerinage à Rome, M. Mouriez avait fait la 
connaissance du grand compositeur Italien, et il était resté en 
correspondance avec lui. 

Robert en reçut le meilleur accueil, et bientôt, grâce au digne 
prêtre et aussi aux autres recommandations de son illustre maître, il 
eut autant de travaux et de leçons qu’il en pouvait désirer. 

Le jeune ménage vivait donc heureux. Marguerite sortait peu et 
s’efforçait de dissimuler la tristesse qui s’emparait d’elle lorsqu’elle 
se souvenait de la maison paternelle. 

Balterini la trouvait sans cesse le sourire aux lèvres, plus aimante 
de jour en jour. Il n’avait qu’un rêve, qu’un seul désir : régulariser le 


plus tôt possible leur situation sociale par un mariage. Mais il fallait 
attendre, d’abord que la jeune fille eût atteint ses vingt et un ans, 
pour avoir le droit d’adresser à son père des sommations 
respectueuses, et ensuite que sa position, à lui, de condamné 
politique, fût bien définie, afin qu’il ne fût plus sûr le qui-vive et 
qu’il pût se procurer les papiers indispensables. 

L'été et le commencement de l’automne se passèrent ainsi, et 
Robert, tout à son amour et à ses travaux, vivait dans une quiétude 
parfaite, lorsque l’ami qui devait le tenir au courant des démarches 
de la justice italienne auprès du gouvernement français accourut un 
matin chez lui tout effaré. 

— Tu n’as que le temps de partir, lui dit son compatriote, après 
s'être assuré que personne ne pouvait l'entendre; je viens 
d'apprendre au ministère des affaires étrangères que ton extradition 
allait être accordée. 

Si brave qu’il fût, Balterini trembla sous ce coup inattendu. 

Il ne pensa pas un seul instant à lui, mais à Marguerite. Qu’allait- 
elle devenir ? 

Ce qu’il comprit de suite, c’est que les moments étaient précieux. 
Alors, sans demander d’autres renseignements à son ami, car il le 
savait incapable de la moindre exagération, il apprit tout à la jeune 
femme. 

— Robert, lui répondit-elle simplement, l’épouse ne doit-elle pas 
suivre son mari ? 

Quelques heures après, ils prenaient le train du Havre. 

Balterini s'était arrêté à l’idée de se rendre en Amérique, d’où il 
lui avait été fait quelques semaines auparavant, alors qu’il vivait si 
tranquille à Paris, des propositions fort avantageuses ; mais, 
lorsqu'il fit part de ce projet à Marguerite, elle ne put s'empêcher de 
pâlir. 

Il comprit qu’il demandait à son amie un sacrifice au-dessus de 
ses forces. 

Mlle Rumigny, en effet, bien qu’elle n’en parlât jamais, espérait 
toujours le pardon de son père. Les lettres qu’elle lui avait adressées 
étaient restées sans réponse, il est vrai, mais elle ne voulait pas 
croire que le vieillard dont elle était l’unique enfant ne penseraïit 
pas un jour à elle. De plus, il pouvait tomber malade, mourir ; il 
fallait qu’elle pût accourir pour lui fermer les yeux. 

Un autre motif, bien plus puissant encore aux yeux de l'Italien, lui 
commander de ne pas faire affronter à Marguerite un voyage aussi 


long et aussi pénible : la jeune femme était enceinte et sa santé 
chancelante. 

Après avoir tout pesé, tout calculé, ils décidèrent qu’une 
séparation momentanée était nécessaire, soit que Balterini partît 
pour l’Amérique, soit qu’il attendît au Havre le résultat des 
démarches que son ami Alberti faisait en Italie pour obtenir, sinon 
sa grâce, du moins que sa peine fût commuée en celle du 
bannissement. 

En retournant seule à Paris et en le faisant savoir indirectement à 
son père, Mile Rumigny amènerait forcément celui-ci et les autorités 
françaises à supposer que Balterini était passé à l’étranger, ce qui lui 
permettait de rester au Havre sans être inquiété, jusqu’à ce que les 
événements rendissent son départ nécessaire ou inutile. 

À l'opposé de ce qu’avait pensé M. de Fourmel, le musicien n’était 
pas sans ressources pécuniaires. D’abord sa famille lui avait envoyé 
des sommes relativement importantes ; de plus, il avait gagné à 
Paris quelque argent. 

Il put donc, après avoir gardé ce qui lui était indispensable, 
remettre à la jeune femme ce qu’il lui fallait pour se loger 
convenablement et vivre plusieurs mois. 

Afin qu’elle ne fût, dans la grande ville, ni sans soutien, ni sans 
conseils, il lui donna une lettre pour l’abbé Mouriez, lettre dans 
laquelle il disait toute la vérité. Il était certain que le brave et digne 
prêtre les prendrait tous deux en pitié. 

La séparation des deux amants, on le comprend, fut douloureuse, 
mais pour Balterini, c'était le seul moyen de salut, et Marguerite 
l’accepta, elle, comme une expiation. 

Robert, d’ailleurs, devait lui écrire souvent, même venir la voir 
secrètement lorsqu'il le pourrait sans danger. 

C’est dans cette situation et avec l’espoir d’une réunion prochaine 
que Mile Rumigny revint à Paris. Nous savons quel terrible drame 
lui préparait l’avenir. 

Retournons auprès d’elle à Saint-Lazare. 


Chapitre 


À SAINT-LAZARE 


Transférée à la prison de Saint-Lazare, sur l’ordre de 
M. de Fourmel, Mlle Rumigny avait été placée dans le quartier des 
prévenues. 

Le juge d'instruction, qui, malgré sa sévérité, était loin d’être un 
homme inhumain, avait recommandé, ainsi que nous l’avons dit, 
que la prisonnière fût entourée de tous les soins nécessaires. Il avait 
également ordonné de la tenir au secret le plus absolu. 

Sauf le médecin de l'établissement et les sœurs, personne ne 
devait arriver jusqu’à elle. 

Afin de suivre complètement ces instructions, le directeur de la 
maison d'arrêt avait fait installer sa nouvelle pensionnaire au 
troisième étage, dans une des cellules de la section des nourrices. 

Cette cellule, où on renfermait d’ordinaire deux ou trois détenues, 
était suffisamment grande. Elle recevait air et jour par une large 
fenêtre grillée, qui donnait sur cette cour dans laquelle on voit 
encore, ombragé par quelques arbres maladifs, le lavoir où, selon la 
légende créée par Eugène Sue, Fleur-de-Marie lessivait son linge. 

Le plancher de cette pièce était usé à force d’avoir été lavé. Tout 
son ameublement se composait d’un lit meilleur que celui de bien 
des pauvres gens, d’une table de bois, de deux chaises de paille et 
d’un poêle de faïence, dont le tuyau noir tranchaïit sur la blancheur 
glaciale des murs peints à la chaux. 

C'était là, dans cette chambre sordide, qu’allait passer de longs et 
douloureux jours la jeune fille dont l’enfance avait été entourée de 
soins et de bien-être ; c'était là qu’allait souffrir, sans une main amie 


pour serrer la sienne, sans une voix affectueuse pour lui murmurer : 
Courage ! celle que l’amour avait perdue. 

Heureusement encore que, peu d’instants après l’arrivée de 
Marguerite, le greffe de la prison avait reçu d’un anonyme, à 
l'adresse de Mile Rumigny, une somme de cent francs. On avait pu 
mettre la pauvre femme au régime de la pistole, c’est-à-dire lui 
donner du feu, du linge et des draps, ce que le directeur de Saint- 
Lazare, hâtons-nous de le dire, eût fait d’ailleurs gratuitement, cela 
est certain, par pitié et en dépit des règlements. 

Car l’état de Marguerite était grave. À la suite des émotions 
violentes qu’elle avait éprouvées et de la terreur qu’elle avait eue au 
Dépôt, terreur dont la conséquence, la mort de son enfant, était 
terrible, la malheureuse mère avait été frappée d’un transport au 
cerveau. 

Le docteur craignait une fièvre cérébrale que devaient rendre 
encore plus dangereuse les conditions physiologiques toutes 
particulières dans lesquelles se trouvait la jeune femme. Il ne 
répondait pas d’elle. 

Pendant quinze jours, en effet, Mile Rumigny fut en danger. 
Malgré les soins intelligents et dévoués de la sœur qui la gardait, 
elle faillit mourir. 

Le directeur de Saint-Lazare, que M. Adolphe Morin était venu 
voir, avait été touché de l’indulgence et de la bonté de ce parent. 

- J’ignore, lui avait dit le neveu de M. Rumigny, si ma cousine est 
coupable ; ce qui arrive est pour nous tous un irréparable malheur ; 
mais ce que je ne veux pas oublier, c’est qu’elle est la fille d’un 
homme qui a été pour moi un second père. Ayez donc pour elle, je 
vous prie, autant d’égards que vous le permettent vos fonctions ; ne 
la laissez manquer de rien ; je me charge de tout. Qui sait! la 
malheureuse n’a peut-être été qu’un instrument inconscient entre 
les mains du misérable qui l’a abandonnée. 

Et l’excellent M. Morin, — c’est ainsi qu’on l’appelait à la direction 
et au greffe, —- venait presque chaque jour prendre des nouvelles de 
la prisonnière. 

Il avait fait, de plus, une chose qui était bien de nature à lui 
mériter la sympathie de tous et la reconnaissance de Marguerite ; il 
avait arraché son enfant à la fosse commune. 

Grâce à lui, le petit corps reposait au cimetière Montmartre sous 
des touffes de roses. 

Lorsqu'on lui parlait de cette bonne action, il répondait en 


rougissant : 

— La pauvre mère pourra au moins aller prier sur la tombe de sa 
fille, lorsqu'elle sera mise en liberté. Personne ne désire plus 
vivement que moi la manifestation de son innocence et son retour à 
la santé. 

L'un des vœux de cet ami si dévoué devait s’exaucer plus 
rapidement qu’on ne l’espérait. La jeunesse eut enfin raison de la 
maladie ; le médecin de Saint-Lazare affirma un matin que 
Mile Rumigny était sauvée. 

Mais, si le corps retrouvait des forces, l’âme restait brisée. 

Lorsque Marguerite put se rendre compte de ce qui s'était passé 
depuis cette sinistre soirée où elle avait voulu mourir, lorsqu'elle se 
souvint — son premier cri avait été : Ma fille ! - de cette nuit terrible 
où l’épouvante lui avait enlevé la raison, elle tomba dans un si 
profond désespoir que ceux qui la visitaient se demandaient si la 
mort n’eût pas été pour elle une délivrance. 

La malheureuse restait immobile et muette des journées entières, 
insensible aux douces paroles de la sœur, sa gardienne, qui lui 
offrait tous les secours de la religion. 

On ne la voyait tressaillir que lorsque les cris des enfants — nous 
avons dit que sa cellule était dans la section des nourrices -— 
venaient jusqu’à elle. Alors elle pleuraïit. 

Informé par le directeur de Saint-Lazare que la prévenue était en 
état de répondre à la justice, M. de Fourmel, par humanité, attendit 
encore quelque temps ; puis un jour, au lieu de la faire amener à 
son cabinet, il vint la trouver dans sa cellule. 

Il était seul, ce qui n’était pas légal, car tout interrogatoire doit 
être fait en présence d’un greffier, afin que les moindres réponses 
du prisonnier soient consignées dans un procès-verbal. 

En voulant que les choses se passent ainsi, le législateur, nous le 
pensons du moins, n’a pas eu pour seul but de mettre le prévenu 
dans l’impossibilité de nier le lendemain ce qu’il a dit la veille ; il a 
été plus loin encore : il a voulu défendre le prévenu contre lui- 
même. 

On conçoit, en effet, qu’entre les mains d’un magistrat habile qui 
l’interroge dans la solitude de sa cellule, le prisonnier s’abandonne 
aisément. Le ton avec lequel on lui parle peut lui faire oublier qu’il 
répond au représentant de la loi ; les promesses peuvent le séduire, 
le tour de la conversation l’entraîner à des explications que le juge 
est libre de prendre pour des aveux. 


La loi, plus digne, ne veut ni de cette lutte ni de ces pièges. En 
Angleterre, on va plus loin encore : l’accusé ne doit pas même être 
interrogé. 

En voyant entrer M. de Fourmel, Mile Rumigny ne reconnut pas 
tout d’abord ; maïs au son de sa voix elle se souvint, et son visage, 
déjà si pâle, devint livide. 

- Mademoiselle, lui dit le juge d'instruction, il ne tient qu’à vous 
d’en terminer rapidement avec la détention sévère à laquelle j’ai dû 
vous soumettre, c’est de me dire la vérité tout entière. 

— La vérité ! répondit tristement la jeune femme, à quel sujet ? Je 
ne sais rien. 

— Vous ignoriez que votre père dût venir à Paris ? 

- Il n'avait pas répondu à mes lettres, je n’espérais plus le voir. 

— M. Rumigny savait où vous demeuriez ? 

- Je le lui avais écrit. 

— Vous lui aviez fait part de ce moyen qu’emploie M. Tissot pour 
rentrer à toute heure, sans avoir besoin de dire son nom aux 
concierges de votre maison ? 

— Jamais, monsieur. 

— Comment l’aurait-il connu ? 

— Je n’en sais rien. 

— C'est cependant vous qui avez indiqué à Balterini ce même 
moyen ? 

— Oui, je l’avoue. 

— Croyez-vous que ce soit Balterini qui ait fait connaître ce signal 
à M. Rumigny ? 

— Robert ? 

— Oui, Robert Balterini, puisque c’est lui qui a frappé votre père. 
Vous comprenez que M. Rumigny n’a pu s’introduire secrètement 
rue Marlot que grâce à cet homme ou grâce à vous. Aucun des 
locataires de la maison ne connaissait M. Rumigny et n'était 
intéressé à le faire disparaître. 

Une pensée terrible traversa sans doute en ce moment l’esprit de 
Marguerite, car sa pâleur devint effrayante, et elle bégaya en 
sanglotant : 

— Oh ! laissez-moi, monsieur, laissez-moi ; je ne vous répondrai 
plus ! 

M. de Fourmel, à qui cette émotion nouvelle de la prisonnière 
n'avait pas échappé, insista cependant. 

— Vous savez tout au moins où est Balterini ? 


- Non, monsieur, non, je ne sais rien, je ne dirai rien, gémit la 
malheureuse. 

— Vous comprenez, termina le juge d'instruction, dans quel sens je 
dois interpréter votre refus de répondre. Vous réfléchirez, je 
l’espère, aux conséquences fort graves que ce système peut avoir 
pour vous ; je reviendrai ! 

Mlle Rumigny laissa partir le magistrat sans ajouter un seul mot, 
et lorsqu'elle se vit seule, elle se jeta à genoux en murmurant : 

— Mon Dieu ! sauvez-le ! Que, seule, je sois punie ! 

Quelques jours plus tard, M. de Fourmel revint à Saint-Lazare, 
accompagné cette fois de son greffier ; mais il essaya vainement de 
faire parler Marguerite; elle s’en tint aux réponses sommaires 
qu'elle lui avait faites précédemment. 

On eût dit que la jeune femme s'était irrévocablement tracée une 
ligne de conduite, dont nulle insistance, nul piège, nul détour ne 
pouvaient la faire dévier. 

Sans se lasser, le magistrat fit trois nouvelles tentatives à des 
intervalles irréguliers, mais sans plus de succès. Au bout d’un mois, 
il était aussi peu avancé que le premier jour. 

- Mademoiselle, dit-il à Marguerite au moment de se séparer 
d’elle pour la dernière fois, il est de mon devoir de vous avertir que 
votre refus de répondre est, pour moi, un aveu tacite de votre 
complicité. Vous pouvez choisir un défenseur, car je vais demander 
votre envoi en cour d’assises comme complice de l’assassinat de 
votre père. 

— Soit ! monsieur, répondit à demi-voix la prisonnière avec un 
accent de résignation impossible à rendre. 

— Vous n’ignorez pas que le complice d’un crime encourt la même 
pénalité que l’auteur principal d’un crime. Songez qu'il s’agit, pour 
Balterini, d’un meurtre avec guet-apens, et, pour vous, d’un 
parricide. 

— Je n’ai rien à vous dire, faites de moi ce que vous voudrez ! 

Convaincu qu’il n’obtiendrait rien de la  prisonnière, 
M. de Fourmel se décida à se retirer. Cependant il ne sortit de Saint- 
Lazare qu'après avoir levé le secret sous le régime duquel était 
Mlle Rumigny depuis son entrée dans la prison, secret dont le jeune 
juge d’instruction n’avait pas manqué de renouveler l’ordonnance 
chaque dix jours, ainsi que le veut l’article 613 du Code 
d'instruction criminelle, article trop peu respecté. 

En rentrant au Palais, fort ennuyé de son échec, M. de Fourmel 


reçut la carte d’un homme dont il avait certes à peu près oublié le 
nom : William Dow. 

Si mal disposé qu’il fût, il ordonna d'introduire l’Américain, 
auquel il ne manqua pas d’offrir un siège. 

- Monsieur, dit l’étranger pour répondre au geste du juge 
d'instruction qui l’invitait à lui faire connaître le but de sa visite, 
vous n’ignorez pas, sans doute, que sans moi Mile Rumigny ne serait 
pas entre vos mains ? 

— Je sais, en effet, monsieur, répondit M. de Fourmel, avec quel 
dévouement vous vous êtes jeté à l’eau pour la sauver. C’est là un 
acte de courage dont la justice doit vous être reconnaissante. 

— Je vous remercie, mais si je me permets de vous rappeler ce 
fait, ce n’est pas pour en être loué ; à ma place, tout homme de 
cœur, et sachant nager, en eût fait autant, c’est pour m’excuser de 
m'intéresser à cette jeune fille. 

Le magistrat s’inclina comme pour exprimer qu’il trouvait ce 
sentiment tout naturel. 

William Dow poursuivit : 

— Permettez-moi alors de vous parler sans détours. 

— Faites, monsieur. 

— Mile Rumigny est à Saint-Lazare ; la croyez-vous donc complice 
de la mort violente de son père ? Pardonnez-moi cette indiscrétion. 

—Je vais vous répondre avec une égale franchise. Oui, 
Mlle Rumigny est complice de ce crime, dont Balterini est l’auteur 
principal. Les faits me sont mathématiquement démontrés, aussi 
bien par la correspondance que j’ai saisie que par le mutisme de 
cette jeune femme ; je devrais presque dire par ses aveux. 

— Vous ne pourriez, en conséquence, retarder la marche de cette 
affaire ? 

— En agissant ainsi, je manquerais à tous mes devoirs. 

- Je le regrette vivement, car il me semble, monsieur, que si 
j'avais quelques semaines devant moi, il me serait possible de vous 
prouver l’innocence de Mile Rumigny. 

— Je comprends parfaitement et j'apprécie le sentiment qui vous 
guide, mais ma conviction est tout autre. Nous autres magistrats, 
monsieur, nous ne sommes pas des rêveurs ; nous allons droit au 
but, sans nous préoccuper des conséquences de nos actes. Nous 
n’obéissons qu’à notre conscience. 

Ces mots avaient été prononcés d’un ton qui coupait court à tout 
entretien. 


William Dow le comprit. 

Plein de confiance dans ses déductions, imbu de son 
impeccabilité, M. de Fourmel était redevenu, même avec celui qui 
lui avait été si utile, le magistrat sec et tranchant que nous 
connaissons. 

- Monsieur, dit l’Américain en se levant, je n’insisterai pas 
davantage et j'arrive au second motif de cette visite. Mes affaires 
me rappelant en Amérique, j’ai voulu, par déférence, vous prévenir 
de mon départ. Il me sera peut-être impossible, malgré tout mon 
désir, d’être de retour pour l’époque des débats. 

—Je vous remercie, monsieur, de cette démarche; votre 
déposition écrite sera lue à l’audience. 

L’étranger salua et prit congé de M. de Fourmel. 

Quelques minutes après, il sonnait au second étage du n° 11 de la 
rue Bonaparte, chez ME Lachaud. 

Le célèbre avocat était chez lui et libre, par hasard. 

William Dow fut immédiatement introduit dans ce cabinet dont 
les échos pourraient redire tant de mystérieux et terribles secrets. 

Il y resta longtemps et quand il en sortit, sa physionomie, si 
calme d’ordinaire, exprimait la plus vive satisfaction. 

Le lendemain matin, Mlle Rumigny recevait la lettre suivante, 
lettre décachetée par le greffe, ainsi que l’ordonnent les règlements. 

« Mademoiselle, 

«Il y a deux mois, en vous quittant à la porte du Dépôt de la 
préfecture de police, je vous ai dit : Courage ; aujourd’hui, je viens 
vous répéter le même mot : Courage ! Si vous pensez devoir quelque 
reconnaissance à celui qui vous a sauvée, suivez mon conseil : priez 
ME Lachaud de se charger de votre défense. À votre premier appel, 
il se rendra près de vous. 

« Bientôt vous me reverrez. 

« WILLIAM DOW. » 

- Lui! murmura la prisonnière, lui encore ! Lui dois-je de la 
reconnaissance ? La mort n’eût-elle pas été préférable à tout ce que 
je souffre ? Pourquoi me faire défendre ? 

Cependant elle écrivit à l’illustre maître, et, comme le lui avait 
affirmé l'Américain, M€ Lachaud accourut. 

Marguerite ne l’avait jamais vu, mais lorsqu'il parut sur le seuil 
de sa cellule, il lui sembla qu’elle le connaissait depuis longtemps, 
car, s’élançant au-devant de lui, elle s’écria, en joignant ses mains 
amaigries et avec un accent d’inexprimable gratitude : 


— Oh ! merci, monsieur, merci d’être venu ! 

— C'était mon devoir, mademoiselle, répondit M€ Lachaud avec 
bonté. 

Il avait conduit doucement sa cliente jusqu’au siège qu’elle avait 
quitté pour venir au-devant de lui, et s'était assis auprès d’elle. 

Il n’est pas un de nos lecteurs qui ne connaisse le plus grand 
avocat criminel de notre époque; nous pourrions donc nous 
dispenser d’en esquisser le portrait; mais c’est une telle bonne 
fortune pour un écrivain d’avoir à parler d’un maître dont le nom 
reste attaché à presque toutes les grandes causes judiciaires depuis 
vingt-cinq ans, qu’on nous permettra de lui consacrer quelques 
lignes. 

Nous ne savons pas, d’ailleurs, de physionomie plus intéressante. 

Il faut avoir entendu ME Lachaud plusieurs fois pour comprendre 
les formes multiples de son talent oratoire. Nul défenseur ne sait 
mieux employer avec le jury la langue qui lui convient. Peu lui 
importe alors de bien dire, dans le sens académique du mot ; il veut 
convaincre, et il sait que ce n’est pas avec des fleurs de rhétorique 
et des périphrases redondantes qu’on obtient ce résultat, lorsqu'on 
parle à des hommes habitués, par leur genre de vie, à voir les 
choses simplement, telles qu’elles sont, et aussi à des auditeurs qui 
se révoltent instinctivement contre l'influence que peur avoir 
l’éloquence sur leurs esprits. 

Avec ME Lachaud, pas d’analyses subtiles, pas de pièges, des faits, 
rien que des faits, des déductions mathématiques et des preuves 
palpables. 

Et comme il sait émouvoir ensuite, quand, après s’être adressé à 
la raison, il s'adresse au cœur des jurés ! Quels accents irrésistibles ! 
Comme il sait abandonner celui de ses juges qu’il voit persuadé, 
pour lutter contre cet autre dont il devine l’indécision. 

C’est tout particulièrement dans cette circonstance que ce regard 
étrange qu’il possède devient pour lui une arme puissante. Cet œil 
fixe, immobile, semble une épée toujours droit au corps de son 
adversaire, pendant que, de l’autre, il surveille et maintient ceux 
qu’il a déjà vaincus. On dirait un de ces vaillants duellistes du 
dernier siècle qui s’escrimaient à la fois de la dague et de l’épée. 

Mais que M€ Lachaud ait à défendre tout autre qu’un criminel ; 
qu’il plaide devant les tribunaux civils ou la police correctionnelle, 
comme il s’élève alors au niveau des grands orateurs, comme il 
donne une libre carrière à son esprit charmant, comme ses lèvres 


ont des sourires ironiques, comme sa voix devient flexible, railleuse 
et mordante ! 

Du reste, et pour terminer d’un seul mot, qui peint M€ Lachaud 
mieux que nous ne pourrions le faire, c’est l’avocat de notre époque 
qui a gagné le plus grand nombre de procès. 

Son inépuisable bienveillance ne lui permet pas cependant de 
toujours choisir ses causes. 

Mais la défense de Mlle Rumigny était sans doute une de celles 
qui plaisaient à son cœur et à son esprit, car il s’entretint longtemps 
avec la jeune femme. 

Lorsqu'il la quitta, Marguerite était plus calme. On pouvait déjà 
lire sur sa physionomie moins de résignation. On eût dit qu’elle ne 
désespérait plus. 

ME Lachaud revint voir sa cliente deux ou trois fois par semaine, 
et ces visites duraient déjà depuis un grand mois, lorsqu'une après- 
midi, au moment où elle s’attendait à voir son défenseur, la porte de 
sa cellule s’ouvrit pour livrer passage à un personnage dont le 
visage lui était inconnu et que le directeur de Saint-Lazare 
accompagnait. 

C'était l’huissier audiencier de la cour d’appel ; il venait signifier 
à la détenue son arrêt de renvoi devant la cour d’assises de la Seine. 

Le rapport de M. de Fourmel avait suivi cette filière judiciaire qui 
prouve le soin scrupuleux qui préside en France aux affaires 
criminelles. 

Après avoir été communiqué au procureur impérial et approuvé 
par lui, le rapport du juge d'instruction avait été remis au procureur 
général. Celui-ci avait désigné un de ses substituts pour l’examiner, 
et ce magistrat avait fait son réquisitoire. Puis ce réquisitoire était 
revenu entre les mains du procureur impérial, et de là dans le 
cabinet de M. de Fourmel, qui avait rendu l’ordonnance de renvoi 
devant la cour d’assises des auteurs du crime de la rue Marlot. 

Quelque soin qu’eût pris M€ Lachaud pour armer Mlle Rumigny 
contre les secousses qui lui étaient réservées, la malheureuse 
n’éprouva pas moins une émotion terrible à la lecture de cet acte 
dont il lui avait été laissé copie, et dans lequel elle était accusée de 
complicité dans l’assassinat de son père. 

À ce document était jointe une longue liste de témoins. Elle la 
parcourut machinalement, et l’un des noms qui s’y trouvaient, celui 
d’Adolphe Morin, réveilla ses plus tristes souvenirs. 

Puis, remarquant que William Dow n’y figurait pas, elle murmura 


en baïissant la tête : 

— S’il m'abandonne, pourquoi m’a-t-il sauvée ? 

Quelques jours plus tard, le 5 juillet, le directeur de Saint-Lazare 
vint prévenir sa pensionnaire, à neuf heures du matin, qu’elle eût à 
se préparer pour être conduite à la Conciergerie, où le magistrat 
chargé de présider les assises devait l’interroger conformément à la 
loi. 

Mlle Rumigny s’habilla, et une heure plus tard elle montait, en 
compagnie d’une sœur et d’un gardien, dans une voiture fermée. 

Le directeur de Saint-Lazare avait facilement obtenu que la 
prisonnière fût dispensée de faire la route dans cet horrible véhicule 
qu’on a si pittoresquement surnommé panier à salade. 

À la Conciergerie, on la fit immédiatement entrer dans le cabinet 
du directeur, où l’attendait M. de Belval, président des assises 
pendant la première quinzaine de juillet. 

Ce magistrat était un des plus jeunes conseillers de la cour de 
Paris, où il jouissait à juste titre de la réputation d’un jurisconsulte 
émérite et d’un fort galant homme. 

Son impartialité était proverbiale. Pour lui, l’accusé n’était 
coupable qu'après le verdict du jury. Il l’interrogeait toujours sans 
dureté et écoutait ses explications avec une patience extrême. 
C'était la personnification de la justice dans sa forme la plus 
complète. 

M. de Belval reçut Mile Rumigny poliment et, l’ayant invitée à 
s'asseoir auprès de la table où lui-même avait pris place, il lui dit : 

— Mademoiselle, la loi m’ordonne de vous interroger avant votre 
comparution devant le jury ; je vais donc vous adresser plusieurs 
questions, mais je désire d’abord savoir de vous si vous avez 
l'intention de me répondre, ou si vous devez persister dans le 
système que vous avez adopté durant le cours de l’instruction. 

— Monsieur, répondit doucement l’accusée, je n’ai adopté aucun 
système ; je ne sais rien, je ne puis rien répondre. Je ne puis que 
protester de mon innocence ! 

Mlle Rumigny, en effet, ne donna à M. de Belval que les courtes 
explications qu’elle avait fournies à M. de Fourmel. À l’égard de 
Balterini, elle refusa de nouveau de s’expliquer. 

— Je n’ai pas à insister davantage, dit le président, lorsqu'il fut 
convaincu de l’inutilité de ses efforts ; je ne vous demande pas si 
vous avez un défenseur, je sais que vous avez choisi M€ Lachaud. 
J'espère que d’ici à l’ouverture des débats votre avocat parviendra à 


vous faire comprendre combien votre silence est dangereux pour 
vous-même. 

Et M. de Belval ordonna au directeur de remettre l’accusée aux 
mains du gardien qui l’avait amenée. 

Cinq jours après, le 9 juillet, Mile Rumigny vit apparaître une 
seconde fois ce même huissier qui lui avait signifié son arrêt de 
renvoi. 

Il venait lui signifier cette fois son acte d’accusation. 

C'était le lendemain qu’elle devait comparaître en cour d’assises ! 


Chapitre 


LA COUR D’ASSISES 


Les événements intéressants se succèdent avec une telle rapidité à 
Paris qu’on avait oublié depuis longtemps le drame de la rue 
Marlot, lorsque les journaux annoncèrent que l'instruction de cette 
affaire était enfin terminée et qu’elle serait jugée le 10 juillet devant 
la cour d’assises de la Seine. 

À cette nouvelle, l'émotion publique se réveilla, pour devenir plus 
vive que jamais, quand on apprit que, si l’assassin n’avait pu être 
arrêté, sa complice, la fille même de la victime, comparaîtrait 
devant le jury. 

Un parricide, et un parricide commis par une femme du monde, 
c'était plus qu’il ne fallait pour exciter jusqu’au paroxysme cette 
curiosité malsaine qui s’attache aujourd’hui aux causes judiciaires. 
Aussi le savant conseiller chargé de présider les assises pendant la 
première session de juillet fut-il bientôt assiégé par mille 
solliciteurs, surtout solliciteuses, car aujourd’hui ce sont les femmes 
les mieux élevées qui recherchent avec le plus d’acharnement les 
émotions dramatiques des débats criminels. 

Plus le crime est horrible, monstrueux, plus elles désirent en 
connaître l’auteur ! 

Que ne donneraient-elles pour lui parler, pour qu’il leur 
répondit ? 

De très grandes dames, qui, chez elles, permettent à peine à leurs 
plus humbles adorateurs d’effleurer l’extrémité de leurs doigts, se 
laissent presser, bousculer dans les audiences du palais. Au mépris 
des contacts les moins élégants et les moins respectueux, elles 


veulent voir et entendre. 

Oh ! alors, leurs bronches si délicates supportent l’atmosphère 
viciée, leurs oreilles si chastes sont ardemment ouvertes aux détails 
les plus brutaux, leur front ne rougit plus. 

Elles oublient la retenue, la pudeur même, pour n'être plus que 
des curieuses. 

On comprend donc que le 10 juillet, bien avant l’heure fixée pour 
l'ouverture des débats, la salle de la cour d’assises était envahie. 

La tribune des avocats elle-même subissait mille assauts ; les 
journalistes oubliaient toute galanterie pour prendre possession de 
leurs places, et quantité de gens, au courant des habitudes du lieu, 
restaient debout, dans l’espoir d’occuper les bancs des témoins après 
leur appel, puisque ceux-ci doivent, après cet appel, quitter la salle 
pour attendre, dans deux ou trois petites pièces voisines, le moment 
de comparaître devant la Cour. 

MM. Meslin et Picot étaient naturellement au nombre de ces 
derniers ; mais l’agent de la sûreté, qui n'avait pas revu le 
commissaire de police depuis le jour où celui-ci l’avait traité 
d’imbécile, se tenait à distance de son chef. 

Tout près d’eux, on voyait, boutonné militairement et un ruban 
neuf sur la poitrine, le capitaine Martin, les autres locataires du n 
° 13, les concierges, le maître d’hôtel Tourillon, ses employés, enfin 
M. Adolphe Morin en grand deuil et la physionomie bouleversée. 

Quand la foule impatiente se fut casée ou à peu près, sa première 
émotion fut pour le paquet qu’un garçon de bureau vint déposer sur 
la table des pièces de conviction. 

Ce paquet renfermait les vêtements de la victime et l’arme avec 
laquelle le vieillard avait été frappé. Il était ficelé et scellé, ne 
devant être ouvert que plus tard. 

D'ailleurs, comme presque au même moment l’huissier annonça 
la Cour, le calme se fit soudain dans l’auditoire. 

M. de Belval, le président, entra le premier, suivi de ses 
assesseurs ; puis vint M. l’avocat général Gérard, qui occupait dans 
cette affaire si importante le siège du ministère public. Mais tous les 
regards se tournèrent bientôt vers un nouveau personnage qui 
faisait modestement son entrée en se frayant un passage à travers la 
foule. 

C'était M€ Lachaud. 

On savait depuis longtemps que le célèbre avocat s'était chargé 
de la défense de Mile Rumigny, et cette nouvelle n'avait fait 


qu’exciter davantage la curiosité publique. 

C'était pour les amateurs des débats criminels une double bonne 
fortune : assister aux péripéties d’un drame judiciaire et entendre 
l'illustre orateur. 

Peu d’instants après l’arrivée de M£ Lachaud, M. le président 
prononça les mots sacramentels : 

- L’audience est ouverte. 

Le silence s'était fait comme par enchantement, l’éminent 
magistrat commanda : 

— Faites entrer l’accusée. 

Quelques secondes plus tard, on vit apparaître Mlle Rumigny. 

Elle était horriblement pâle. La maigreur de son visage faisait 
paraître encore plus grands ses yeux cernés et rougis par les larmes. 

Elle était vêtue de noir et se soutenait à peine. 

Les gardes qui l’accompagnaient durent la porter plutôt que la 
conduire jusqu’à la place qu’elle devait occuper au banc de 
l'accusation, derrière son avocat. Une fois là, succombant à 
l'émotion, elle laissa tomber sa tête sur la barre de la tribune. On 
l’entendit résonner contre le bois. 

ME Lachaud, qui s’était tourné vers elle, lui dit quelques mots à 
voix basse et lui tendit la main qu’elle serra fiévreusement. 

L’auditoire était vivement impressionné. Comme dans toutes les 
affaires où règne un certain mystère, il se divisa aussitôt en deux 
camps. 

Le président des assises le comprit et recommanda 
immédiatement à la foule de s’abstenir de tous signes d’approbation 
ou d’improbation, sous peine de se voir expulsée. S’adressant 
ensuite à l’accusée, il lui demanda ses noms et prénoms, son âge et 
son lieu de naissance. 

— Berthe-Marguerite Rumigny, vingt et un ans, Reims, répondit la 
jeune femme d’une voix à peine perceptible. 

- Vous allez entendre, poursuivit M. de Belval, les charges 
relevées contre vous; je vous engage à prêter la plus grande 
attention, car vous aurez toute liberté pour donner à messieurs les 
jurés et à la cour telles explications que vous jugerez utile pour 
votre défense. 

Et se tournant vers le greffier, M. de Belval ajouta : 

— Donnez lecture de l’arrêt de renvoi et de l’acte d’accusation. 

Nous ne pensons pas utile de reproduire le premier de ces 
documents, exposé sommaire de l’affaire ; nous n’en citerons que les 


dernières lignes ainsi conçues : 

« Considérant que, des pièces et de l’instruction, il résulte des 
charges suffisantes contre les nommés Robert Balterini et Berthe- 
Marguerite Rumigny d’avoir, dans la nuit du 3 au 4 mars dernier, 
commis un homicide volontaire contre la personne du nommé Louis 
Rumigny, ordonne la mise en accusation desdits et les renvoie 
devant la cour d’assises. » 

Après cette première lecture, pendant laquelle Mlle Rumigny 
n'avait pas fait un mouvement, le greffier passa à l'acte 
d'accusation. Il s’exprimait ainsi : 

« Dans la nuit du 3 au 4 mars dernier, la maison de la rue Marlot 
qui porte le n° 13 était le théâtre d’un crime si rapidement et si 
audacieusement commis, que nul des locataires de cette maison 
n'avait entendu le moindre bruit. 

« Le lendemain matin, vers sept heures, un des locataires, la dame 
Chapuzi, qui habite au second étage, aperçut à deux pas de sa porte 
le cadavre d’un homme inconnu. Cet homme, un vieillard de 
soixante-cinq ans, avait été frappé de deux coups de couteau. 
Immédiatement avertie, la justice se transporta sur le théâtre du 
crime, mais les premiers renseignements qu’elle put recueillir ne 
furent pas de nature à la mettre sur les traces de l’assassin. Rien ne 
permettait d'admettre que ce fût un des locataires. Ce qui rendait 
les recherches plus difficiles, c’est qu’on ignorait comment cet 
inconnu et son meurtrier avaient pu s’introduire dans cette maison, 
car, ainsi que de coutume, la porte en avait été fermée au coucher 
du soleil, la veille, et, lorsque les concierges l’ouvrirent le 
lendemain matin, la mort de l'inconnu datait déjà de plusieurs 
heures. 

« Parmi les locataires du n° 13 se trouve un employé des postes, 
M. Tissot, qui est convenu d’une façon de sonner et de frapper pour 
pouvoir, ainsi que l’y oblige son service, rentrer chez lui à toute 
heure de nuit sans avoir besoin de se faire reconnaître autrement. 
L’assassin et sa victime avaient-ils surpris ce signal ? S’en étaient-ils 
servis en même temps, l’un attirant l’autre dans un guet-apens ? 
C’est ce qu’il était impossible d’affirmer, et la justice dut, après ces 
premières constatations, rechercher d’abord qui était le vieillard 
assassiné. Elle parvint à le savoir. Ce malheureux était un honorable 
négociant de Reims, M. Rumigny. 

« Poursuivant ses investigations, l’instruction apprit ensuite que 
M. Rumigny avait une fille, Marguerite, qui, séduite par un Italien, 


Balterini, s'était enfuie de la maison paternelle avec son amant. 
Cette fille et ce Balterini, qu’étaient-ils devenus ? On les suivait bien 
de Reims à Paris, mais là on perdait leurs traces. Près d’un mois 
s'était écoulé, et les criminels pouvaient déjà espérer l’impunité, 
lorsque l’habile magistrat chargé de l'instruction et de l'affaire 
découvrit Marguerite Rumigny dans la maison même où son père 
avait été assassiné. 

« Elle s’y cachait sous le nom de MM Bernard, se faisait passer 
pour veuve, et comme elle relevait à peine de couches au moment 
du crime, le magistrat, par humanité, avait remis à une autre 
époque son interrogatoire, qu’il devait d’ailleurs juger bien inutile. 

« Or, c’est chez Marguerite Rumigny qu’on devait trouver la clef 
du mystère dont le drame de la nuit du 3 mars était enveloppé. Les 
perquisitions amenèrent la découverte d’une correspondance active 
entre Marguerite et Balterini, correspondance qui allait tout 
expliquer. 

« Caché au Havre ou dans les environs, Balterini avait appris de 
sa maîtresse le moyen d’arriver jusqu’à elle sans être aperçu des 
concierges de sa maison, et, dans des lettres qui ne laissent aucun 
doute à l’égard de ses projets de vengeance contre M. Rumigny, 
Balterini promettait à Marguerite de se servir de cette ruse. De son 
côté, Marguerite Rumigny faisait à son père la même confidence, 
car par qui le vieillard aurait-il pu connaître le signal convenu entre 
Tissot et ses concierges ? Elle préparait ainsi le lâche guet-apens où 
devait succomber l’auteur de ses jours. 

« Très vraisemblablement Balterini était dans la maison depuis la 
veille ou l’avant-veille, car c’est de la chambre de l’employé des 
postes qu’il est descendu, après d’y être armé, pour assassiner sa 
victime. 

« Cette scène sanglante est facile à retracer. M. Rumigny se glisse 
dans la maison, il en gravit les étages et il est là, à la porte de sa 
fille, attendant le moment favorable pour s’introduire dans 
l’appartement de son enfant et lui pardonner, lorsque le misérable 
qui le guette à l’étage supérieur se précipite sur lui, le blesse d’un 
premier coup et, l’arrêtant au moment où il va lui échapper, 
l’étreint à bras-le-corps pour le frapper mortellement. 

« Franchissant ensuite le cadavre de sa victime, il remonte et se 
cache chez celle dont il vient d’assassiner le père. Il pressent que la 
chambre de sa maîtresse est pour lui l’asile le plus sûr, car 
Marguerite Rumigny est souffrante et la justice n’ira pas le chercher 


au chevet d’une femme qui a su, à l’aide de mensonges, gagner le 
respect et la sympathie de tous les habitants de la maison. 

«Balterini attend là plusieurs jours, peut-être une semaine 
entière, jusqu’à l’heure où il peut fuir sans danger. 

«La complicité de Marguerite Rumigny dans cet horrible attentat 
ne résulte pas seulement de ces preuves matérielles, de ce refuge 
qu’elle offre au meurtrier de son père, de ses lettres, mais encore de 
son passé, de sa tentative de suicide, de son attitude pendant 
l'instruction. Il est de notoriété publique à Reims que, jeune fille, 
Marguerite n'avait pour son père ni respect ni égards ; elle se 
révoltait contre son autorité. Autant le malheureux adorait son 
enfant, autant il avait à se plaindre de son peu d’affection. Et 
lorsque M. Rumigny, qui veut pardonner, vient à Paris, appelé par 
celle qu’il aime toujours tendrement, c’est pour tomber sous le 
couteau d’un assassin. 

«Sur le point d’être arrêtée, Mile Rumigny tente de se suicider ; 
elle va se jeter à l’eau avec son enfant, double crime ! et ne pouvant 
le commettre, par une circonstance indépendante de sa volonté, elle 
veut mourir seule ; mais un courageux étranger l’a sauvée. Une fois 
en prison, Marguerite Rumigny refuse de répondre, et grâce à son 
silence, elle permet au meurtrier de son père de ne pas tomber entre 
les mains de la justice. 

« En conséquence : 

«1° Le nommé Robert Balterini est accusé d’avoir à Paris, la nuit 
du 3 au 4 mars dernier, commis un homicide volontaire sur la 
personne du sieur Rumigny, avec cette circonstance que ledit 
homicide a été commis avec préméditation ; 

«2° La nommée Berthe-Marguerite Rumigny, de s'être rendue 
complice dudit homicide ci-dessus spécifié, en aidant l’auteur dans 
les faits qui l’ont préparé, facilité ou consommé, avec cette 
circonstance que le sieur Rumigny était son père légitime. 

« Crimes prévus par les articles 296, 297, 298, 299, 302, 59 et 60 
du Code pénal. » 

Pendant la lecture de ce document si impitoyable dans ses 
déductions, si terrible dans ses conclusions, l’auditoire n’avait pu 
toujours retenir un frémissement d’horreur. Marguerite, elle, était 
restée relativement calme. Seuls, les passages où elle était accusée 
d’avoir manqué de respect pour son père lui avait arraché des 
sanglots. 

Elle s'était caché le visage dans ses deux mains. Sans doute elle 


priait. Elle releva tout à coup la tête. 

Parmi les noms des témoins que l’huissier faisait sortir les uns 
après les autres, elle avait entendu celui de son cousin. Le sang 
avait alors monté à ses joues, et elle n’avait pu s'empêcher de jeter 
un regard furtif sur son parent, qui s’était empressé de disparaître. 
Elle était aussitôt retombée dans ses réflexions. 

La voix du président la rappelant à elle-même, elle se leva. 

— Marguerite Rumigny, lui dit l'honorable magistrat, je vais vous 
interroger ; mais, avant de le faire, je dois vous engager à répondre 
franchement. Le système de mutisme que vous avez adopté durant 
le cours de l'instruction ne serait pas de nature à vous mériter 
l’indulgence de la cour si vous y persistiez. Votre éminent défenseur 
n’a pu vous donner un semblable conseil. Vous pouvez rester assise, 
si vous êtes trop faible pour vous tenir debout. 

La malheureuse femme retomba sur son banc en balbutiant un 
remerciement. 

Son interrogatoire commença. 

Aux premières questions de M. de Belval sur son départ de Reims, 
son arrivée à Paris, son voyage au Havre, son retour à Paris et sa 
correspondance avec  Balterini, Mlle Rumigny répondit 
complètement ; mais, lorsque l’honorable magistrat en fut arrivé au 
point important des débats, c’est-à-dire à la veille du crime, 
l’accusée retomba dans son silence obstiné. 

— Ainsi, lui demanda le président pour la seconde fois, vous 
ignorez si Balterini était à Paris le 3 mars ? 

— Je suis certaine qu’il n’y était pas. 

— Où se trouvait-il ? 

— Je l’ignore. 

— Vous ne savez si, à cette époque, il était en France ou à 
l'étranger ? 

— Non, monsieur. 

— Comment se fait-il que la correspondance saisie chez vous 
s'arrête brusquement, et qu'après les lettres semblent indiquer de la 
part de votre coaccusé des projets de départ, on n’en trouve plus 
que deux ou trois sans date ? Balterini n’a pas dû cesser de vous 
écrire depuis plus de quatre mois. 

— Je ne puis vous donner aucune explication ; je n’ai pas reçu 
d’autres lettres. 

— Comment ! voilà un homme qui vous aime avec passion, il ne 
l’a que trop prouvé, et vous voulez que nous admettions que vous 


êtes restée sans nouvelles de lui pendant un temps aussi long ; que 
depuis votre arrestation, il ne vous ait pas écrit ? Je dois vous faire 
remarquer que cette correspondance cesse justement après la lettre 
dans laquelle Balterini vous annonce sa prochaine arrivée à Paris. 
Ne doit-on pas en conclure que, depuis lors, vous avez reçu bien 
d’autres lettres, que vous avez détruites, parce qu’elles pouvaient 
vous compromettre ainsi que votre coaccusé, parce qu’elles 
contenaient, sur les projets criminels de cet homme, des détails 
précis, tout un plan arrêté entre vous et lui ? 

- Je n’ai détruit aucune lettre ; j'ignore si Balterini m’a écrit. 

Mlle Rumigny avait prononcé ces mots à voix basse et en baissant 
la tête. Il était bien évident pour tout le monde qu’elle ne disait pas 
l’exacte vérité. 

L’auditoire le comprit et ne put retenir un murmure de 
désapprobation, bientôt interrompu par la voix du président, qui 
terminait l’interrogatoire de l’accusée par ces paroles sévères : 

— Messieurs les jurés apprécieront votre silence. 

M. de Belval passa immédiatement à l’audition des témoins, en 
commençant par les époux Chapuzi, qui ne déposèrent qu’en 
tremblant, effrayés qu'ils étaient de parler devant une telle 
assemblée. 

Les concierges vinrent ensuite ; puis le capitaine Martin, qui dut 
prêter serment de la main gauche. 

Nous ne nous arrêterons pas à leurs explications ; elles furent les 
mêmes que devant le juge d'instruction, et Marguerite ne les 
entendit que confusément; mais lorsque le président, qui 
questionnait M. Tissot, commanda à l’huissier d’ouvrir le paquet des 
pièces à conviction, le mouvement de curiosité de la foule la 
réveilla, et la jeune femme étouffa un cri d'horreur en voyant ces 
vêtements ensanglantés que son père portait au moment de sa mort. 

— Vous reconnaissez ce couteau ? dit M. de Belval à l’employé des 
postes, en lui faisant présenter l’arme dont le meurtrier s'était servi. 

— Oui, monsieur, répondit Tissot ; c’est bien le mien. 

— Vous êtes certain de l’avoir laissé dans votre chambre avant 
d’en fermer la porte ? 

— Je l’avais placé sur des dessins pour qu’ils ne pussent s’envoler, 
et j'affirme que ma porte était fermée. Ainsi que j'en ai l’habitude, 
j'avais mis ma clef sous mon paillasson. 

— Vous affirmez également n’avoir fait connaître à aucun étranger 
le signal convenu entre vous et vos concierges ? 


- Je ne l’ai dit à personne ; je croyais que, seuls, les locataires de 
la maison le connaissaient. 

Le témoin qui succéda à M. Tissot fut le docteur Ravinel, qui 
avait été chargé de l’autopsie de la victime. 

M. Ravinel était alors un homme dans la force de l’âge; il 
occupait dans le corps médical une haute situation ; sa réputation 
de science et de dévouement était justement acquise. On ne pouvait 
lui reprocher qu’une confiance peut-être trop absolue dans son 
savoir, une confiance illimitée dans ses déductions, un besoin de 
toujours professer, de se mettre constamment en scène, et aussi, ce 
qui le détournait parfois de son but, une imagination exagérée. 

La mission du médecin légiste est parfaitement définie. Il doit 
examiner le corps qui lui est confié, mais seulement pour en sonder 
les blessures et déterminer le genre de mort auquel la victime a 
succombé. Ses appréciations ne doivent pas aller au-delà. Il n’a pas 
à connaître l’accusé, à fouiller dans sa pensée. Le vivant n’existe pas 
pour lui ; le mort seul lui appartient. 

Or, le docteur Ravinel ne partageait pas toujours cette façon de 
voir; trop souvent le praticien faisait place en lui au juge 
d'instruction ; parfois il devenait pour l’accusation un auxiliaire plus 
puissant que ne le veut la loi. 

Invité à faire connaître le résultat de cette autopsie, le célèbre 
chirurgien se tourna du côté des jurés et, comme s’il eût été en 
chaire, s’exprima en ces termes : 

«L'homme dont j'ai eu la mission d’examiner le corps pouvait 
être âgé de soixante-cinq à soixante-dix ans, replet et obèse. Le 
cadavre n’était plus rigide ; la mort remontait au-delà de vingt- 
quatre heures. Des sigillations cadavériques violacées existaient au 
ventre, aux coudes, aux cuisses. Sur le dos de la main droite, j'ai 
constaté une écorchure légère qui pouvait provenir d’une arme 
ayant éraflé cette main. 

« J’ai constaté sur le corps deux plaies béantes à bords nettement 
coupés et provenant de deux coups de couteau. L’arme devait être 
tranchante et bien affilée. Une première plaie oblique en bas et en 
dedans, longue de trois centimètres, existait en haut du cou, sous 
l’angle droit de la mâchoire inférieure. L’arme avait pénétré d’avant 
en arrière. Aucune artère importante n'avait été lésée. Cette 
blessure, peu profonde, était sans gravité. 

« J'ai constaté ensuite, au bas du ventre, à l’aine du côté gauche, 
une plaie oblique en haut et en dedans. L’arme avait pénétré de 


droite à gauche, très profondément. Le blessé avait perdu beaucoup 
de sang. L’artère fémorale a été divisée, mais seulement en partie. Il y 
avait du sang infiltré dans la gaine. 

«Les poumons étaient grisâtres, un peu injectés à leur base. Le 
cœur était vide et les cavités droites seules renfermaient un peu de 
sang. L’estomac ne renfermait plus d’aliments. Je me résume, 
messieurs : la mort est due à l’hémorragie résultant de la plaie 
artérielle. Deux blessures existaient, l’une au cou, l’autre au pli de 
l’aine, c’est-à-dire dans deux régions du corps où d'habitude les 
meurtriers dirigent leurs coups. La mort est le résultat d’un crime. 
L’individu a dû être frappé d’abord au cou, puis au ventre, par un 
meurtrier qui, placé derrière sa victime, lui a fait face ensuite. 
L’éraflure de la main droite a dû être produite lorsque le vieillard se 
défendait. La vie a pu se prolonger quelque temps encore après la 
blessure de l’aine, pendant quelques minutes, peut-être un quart 
d'heure. La mort a eu lieu quatre ou cinq heures au moins après le 
dernier repas. » 

Pendant cette déposition dont l’auditoire n’avait pas perdu un 
seul mot, Marguerite Rumigny était restée la tête entre les deux 
mains. On entendait ses sanglots qu’elle ne pouvait arrêter. 

Elle ne revint à elle que lorsque le président des assises, après 
avoir interrogé le maître de l’hôtel du Dauphin, ses employés et 
quelques habitants de la rue Marlot, fit comparaître Picot. 

Le récit de l’agent de la sûreté fut pour la malheureuse femme 
une nouvelle source de douleur, car Picot ne manqua pas de 
raconter comment il avait empêché l’accusée de se jeter à l’eau avec 
son enfant, et Marguerite comprit, au frémissement de l'assistance, 
la réprobation qui pesait sur elle. 

Aucun de ces gens ne savait dans quelles circonstances terribles le 
pauvre petit être avait trouvé la mort quelques heures plus tard. 

Ce qui fut peut-être plus pénible encore pour Mile Rumigny, c’est 
lorsqu'elle entendit M. Morin. 

Ce parent, qui aurait dû la défendre, lui adresser indirectement 
quelques bonnes paroles, sembla l’accuser comme à plaisir, tout en 
déguisant sa haine sous mille réticences hypocrites. 

Ce qui devait résulter de cette déposition pour les jurés, c’est que 
Marguerite Rumigny avait été mauvaise fille, qu’elle avait toujours 
songé à s'affranchir de l’autorité paternelle, que M. Rumigny était 
fort inquiet de l’avenir, et que, bien certainement, il n’était venu à 
Paris qu’après y avoir été invité avec insistance par son enfant. 


Plusieurs fois, pendant que son cousin parlait, Marguerite étouffa 
un cri d’indignation ; mais son défenseur, tout en prenant des notes, 
la surveillait et l’exhortait à la patience. 

Enfin cet épouvantable supplice se termina ; M. Morin finit sa 
déposition par quelques paroles doucereuses et vint prendre sa 
place sur le banc des témoins, où l’accompagna un murmure qui 
n'avait rien de sympathique. 

Instinctivement et bien qu’elle n’eût plus guère de compassion 
pour l’accusée, la foule pensait que cet homme, en admettant même 
qu’il n’eût dit que la vérité, venait de commettre une mauvaise 
action. 

M. Adolphe Morin clôturant la liste des témoins, M. l’avocat 
général Gérard eut immédiatement la parole pour soutenir 
l’accusation. 

— Messieurs, commença-t-il au milieu du plus respectueux silence, 
jamais autant qu'aujourd'hui je n’ai compris combien ma tâche est 
douloureuse, maïs aussi combien elle est grande. J’ai en face de moi 
une femme qui appartient à l’élite de la société, qui n’a eu sous les 
yeux que de bons exemples, que son éducation aurait dû préserver 
du mal, et j’ai à vous démontrer qu’elle a été la complice de 
l’homme qui a lâchement frappé un vieillard, après l’avoir attiré 
dans un guet-apens. 

Entrant, après ce terrible exode, dans les faits mêmes de la cause, 
M. Gérard rappela la jeunesse de Marguerite, ses révoltes 
incessantes contre l’autorité paternelle, sa fuite avec son amant, qui 
avait menacé de mort le père dont il enlevait la fille, son 
installation, grâce à un mensonge, dans une maison paisible, son 
hypocrisie pour capter la confiance de ses voisins, puis ce plan 
odieux qu’elle avait concerté avec Balterini pour faire croire au 
départ de cet homme, et pour attirer à Paris le malheureux dont 
tous deux voulaient la mort. 

— Cette épouvantable scène, messieurs, s’écria à cet endroit de son 
réquisitoire l’éloquent avocat général, il me semble y assister ! 
Informé par sa fille que Tissot ne rentrera pas dans la nuit du 3 au 4 
mars, M. Rumigny s’introduit dans la maison à l’aide du signal 
convenu. Il gravit les étages, son cœur bat, il va revoir celle à 
laquelle il veut pardonner ; mais au moment où ce pauvre père va 
frapper à la porte derrière laquelle sont toutes ses affections, son 
assassin qui le guette se précipite sur lui et le tue. Ensuite, sans 
souci du cadavre, il se cache dans cet appartement où nul ne 


songera à aller le chercher. 

«Et c’est la fille de ce mort qui reçoit le meurtrier couvert de 
sang ! Et ce meurtrier est celui de son père ! 

« Cela est tellement horrible que, si les faits ne s’enchaînaient pas 
avec une implacable logique, nous ne voudrions pas le croire. 
Hélas ! comment douter, je ne parle pas du crime de Balterini, il est 
démontré jusqu’à l’évidence et je n’ai pas à m’en occuper, mais de 
la complicité de Marguerite Rumigny ? Elle cache l’assassin chez 
elle avant le crime, elle y attire son père ; le forfait accompli, elle 
donne asile au meurtrier, facilite sa fuite, comme elle a facilité son 
attentat, puis elle refuse de parler. La douleur, le remords ne font 
pas cesser son mutisme ; elle veut, avant tout, sauver son amant, 
espérant sans doute que votre verdict ne l’atteindra pas et qu’elle 
pourra le rejoindre. 

«Ce n’est pas tout, encore, messieurs, car ce dont l’acte 
d'accusation parle à peine, je n’ai pas, moi, le droit de le taire. Que 
fait la malheureuse lorsqu'elle voit la main de la justice s'étendre 
vers elle ? Elle veut mourir, non pas mourir seule, mais avec son 
enfant. Elle ne veut pas paraître devant la justice divine chargée 
d’un seul crime ; il lui faut être infanticide après avoir été parricide. 
Vous savez comment le hasard seul a empêché Marguerite Rumigny 
de commettre ce second attentat. De celui-là, je ne vous en dirai pas 
davantage. Dieu l’en a punie en lui enlevant ce pauvre petit être 
qu’elle avait voué à la mort. » 

À ces mots du réquisitoire, la malheureuse mère ne put se 
contenir plus longtemps. 

—-Oh! pardon, monsieur, pardon! dit-elle en étendant vers 
l’avocat général ses mains suppliantes. 

Et ne pouvant en dire davantage, elle retomba sur son banc 
comme une masse inerte. 

Ce cri de l’accusée avait eu un tel accent de vérité que l’assistance 
fit entendre un murmure de compassion. 

M. Gérard, plus ému lui-même qu’il ne voulait le paraître, laissa à 
ce mouvement le temps de s’éteindre, et il termina en disant : 

- J'ai fait mon devoir, messieurs, si pénible qu’il fût. À chacun de 
nous ici sa tâche ! J’ai comprimé les battements de mon cœur pour 
vous parler suivant mes convictions ; faites taire les vôtres pour 
prononcer un verdict selon votre conscience. 

— Prenez pitié de moi, mon Dieu! je suis perdue! murmura 
Marguerite en se laissant glisser à genoux. 


— Peut-être ! lui dit à voix basse ME Lachaud, en l’aidant à se 
relever pour suivre les gardes qui devaient la conduire dans une 
salle voisine, car M. de Belval venait de suspendre l’audience. 

Son défenseur avait prononcé ce seul mot d’une voix si ferme et 
avec un si étrange sourire, que Mile Rumigny conserva ses yeux 
hagards fixés sur lui jusqu’au moment où elle disparut par la porte 
de communication. 

Mais l’illustre avocat s'était remis à lire un petit billet que l’un de 
ses secrétaires venait de lui remettre. 

Ce billet d’une longue écriture anglaise ne se composait que de 
deux lignes et n’était pas signé : 

« J'arrive à l'instant, et je ne suis pas seul. J’espère qu’il n’est pas 
trop tard ! » 


Chapitre p, Ô 


OÙ WILLIAM DOW REVIENT, À LA 
STUPÉFACTION DE MAÎTRE PICOT 


Suspendue au milieu d’une émotion difficile à peindre, l’audience 
ne devait pas être reprise aussi rapidement que le public le désirait, 
dans son impatience d’entendre l’éloquent et sympathique avocat 
chargé de défendre Marguerite Rumigny. 

On se demandait ce que l’éminent maître allait pouvoir dire, 
quels arguments il invoquerait contre ces charges accablantes que le 
ministère public avait groupées avec une si grande habileté, 
comment il arriverait à renverser cet échafaudage des preuves 
terribles de la complicité de Mlle Rumigny dans l’assassinat de son 
père. 

Accueillie d’abord avec incrédulité par une partie du public, 
l’accusation, grâce au talent de l’avocat général, avait paru bientôt 
moins problématique. À la fin du réquisitoire, elle gagna la plupart 
des hésitants, et, lorsque l’organe du ministère public eu prononcé 
sa terrible péroraison, l’accusée n’avait que bien peu de partisans 
dans l'auditoire. 

Tout en hésitant encore à admettre que cette jeune femme bien 
élevée, à la physionomie si douce, au passé sans reproches jusqu’au 
moment de sa faute, faute d’amour ! se fût rendue coupable de 
l’épouvantable forfait qui l’amenait en Cour d'assises, mais jugeant 
moins avec leurs cœurs et plus avec les faits, certains expliquaient 
tout par cette passion, qui, après avoir jeté Marguerite dans les bras 
de Balterini, en avait fait l’instrument docile de sa vengeance et de 
sa haine. 


Les pessimistes n’allaient pas jusqu’à affirmer que Mlle Rumigny 
avait comploté avec son amant l’assassinat de son père, mais ils 
disaient qu’entraînée par un enchaînement fatal, elle avait cédé aux 
obsessions de celui qu’elle aimait, pour provoquer, entre ces deux 
hommes qui se haïssaient, une rencontre qui devait être funeste 
pour le vieillard. 

Ce qui plaidait contre elle, c'était ce mutisme obstiné qu’elle 
gardaïit à l’égard de ce qu'était devenu Balterini. On n’admettait pas 
qu’elle l’ignorât. L’interruption même de cette correspondance, qui 
avait été pendant longtemps si régulière, était pour ces raisonneurs 
une preuve de plus de la complicité de la jeune femme. 

Si le musicien avait cessé sa correspondance si brusquement, c’est 
qu'il savait ce qui était arrivé depuis son départ ; c’est qu'après son 
crime il avait été informé de ce qui s'était passé, et que le silence 
avait été tout naturellement son premier souci. 

S'il ne se présentait pas pour protester de l'innocence de sa 
maîtresse, c’est qu’il était coupable lui-même et ne voulait pas se 
livrer, dans l’espoir que Marguerite ne pourrait être condamnée et 
qu’elle reviendrait alors le rejoindre là où il se cachait. 

M. Morin, le cousin de la jeune femme, avait peint le caractère de 
Marguerite sous de telles couleurs, qu’il était malheureusement 
permis de tout admettre, si terrible que fût, selon l’accusation, la 
route parcourue par la fille de M. Rumigny depuis sa révolte contre 
son père jusqu’au dénouement sanglant de ce drame de famille. 

Ces échanges de pensées, ces déductions fausses ou vraies, ces 
discussions, et les conclusions qu’en tiraient ceux qui s’y livraient, 
occupèrent l’auditoire assez longtemps. Toutefois, lorsqu'une demi- 
heure se fut écoulée sans que rien annonçât la rentrée de la Cour, 
on commença à se demander pourquoi la suspension de l’audience 
se prolongeaïit ainsi. 

On attendit cependant un grand quart d’heure encore sans trop 
d’impatience ; puis, en comptant les minutes, on se dit qu’il se 
passait bien certainement, loin du public, quelque chose d’anormal 
et d’inattendu. 

Un des magistrats ou l’un des jurés était-il tombé malade ? 
L’accusée avait-elle attenté à ses jours ? 

La longueur inaccoutumée de cette suspension ne pouvait 
provenir du fait de M€ Lachaud, puisque s’il était sorti pendant la 
suspension, en emportant certains papiers extraits de son dossier, il 
avait depuis longtemps repris sa place à son banc. Il s’y tenait, dans 


cette attitude qu’il affectionne, le mouchoir sur la figure et la tête 
dans les deux mains, attitude qui lui permet de s’isoler au milieu de 
la foule la plus bruyante. 

Enfin, un coup de sonnette se fit entendre ; l’auditoire poussa un 
soupir de satisfaction, l'huissier annonça la Cour, et les juges ainsi 
que les jurés regagnèrent leurs sièges. 

Si le public avait moins guetté le retour de l’accusée, il eût 
remarqué le changement qui s’était produit dans la physionomie de 
l’avocat général depuis la fin de la première partie de l’audience. 

L’honorable organe du ministère public n'avait plus ce visage 
calme et sévère qui sied à celui qui ne doit être que l'interprète 
impartial de la loi. M.Gérard, au contraire, semblait ému, 
préoccupé. Ses traits exprimaient tout à la fois une espèce 
d’angoisse et une inébranlable résolution. 

Nos lecteurs comprendront bientôt quel combat terrible la vérité 
et l’erreur se livraient dans l’âme de ce magistrat intègre. 

ME Lachaud, qui s’était levé pour saluer la Cour, interrogeait son 
adversaire d’un œil inquiet. 

Bien qu’il fût prêt à prendre la parole, on eût dit que l’illustre 
maître attendait quelque incident nouveau. 

Sur l’ordre du président, les gardes venaient de ramener 
l’accusée. 

La malheureuse était d’une pâleur cadavérique ; elle se soutenait 
à peine. Ceux qui l’escortaient furent obligés de la soulever pour lui 
faire franchir le banc sur lequel elle devait reprendre place. 

Lorsqu'elle l’eut atteint, elle y tomba affaissée et ses mains 
tremblantes s’accrochèrent à la barre qui la séparait de son 
défenseur. 

Si elle ne pleurait pas, c’est que ses paupières rougies n’avaient 
plus de larmes. Sentant peser sur elle les regards curieux du public, 
elle détournait la tête. 

— Courage ! lui dit M€ Lachaud, en se tournant vers elle et en lui 
prenant les deux mains ; vous m’avez promis d’être forte. 

— C'est vrai! murmura Marguerite d’une voix à peine distincte. 
Ah ! c’est que toutes ces émotions m’achèvent. Il me semble que le 
bonheur même me tuerait. Mais, vous avez raison, je veux être 
digne de votre bonté. 

Se redressant alors par un suprême effort de volonté, 
Mlle Rumigny jeta sur l'assistance un regard furtif. On eût dit qu’elle 
cherchait quelqu’un au milieu des rangs pressés de la foule, où se 


tenait à demi caché M. Adolphe Morin. 

Le silence s'était fait enfin, l’honorable président des assises se 
tourna vers M€ Lachaud, et il allait lui donner la parole pour 
présenter la défense de sa cliente, lorsque l’avocat général dit en se 
levant : 

— Monsieur le président, je vous demande la permission d’ajouter 
quelques mots à mon réquisitoire avant que mon éloquent 
adversaire se fasse entendre. 

— M. l'avocat général a la parole, fit M. de Belval en adressant un 
geste d’excuse à M€ Lachaud. 

L’auditoire, comme s’il pressentait un incident nouveau, devint 
plus attentif que jamais. 

Mlle Rumigny avait relevé la tête. N’était-ce donc pas assez tout 
ce qu’elle avait déjà souffert ? 

— Messieurs de la Cour, messieurs les jurés, dit l’organe du 
ministère public, lorsque, devant vous, il y a une heure, j’ai soutenu 
l'accusation qui pèse sur la femme que vous avez à juger, j’ai parlé 
selon ma conscience et mes convictions ; j’ai rempli mon devoir 
avec impartialité, mais aussi avec toute la rigueur que me 
commandent les intérêts de la société que, du haut de ce siège, nous 
avons mission de protéger. Il semblait donc que ma tâche était 
terminée et qu'après les conclusions de mon réquisitoire, 
conclusions qui vous ont demandé, au nom de la morale et de la 
justice, de frapper sévèrement la complice d’un parricide, il ne me 
restait plus rien à dire. Je le pensais comme vous ; je me trompais. 
La douleur de nos fonctions est de vous convaincre de la nécessité 
de frapper un coupable ; leur gloire est surtout de recherches, de 
découvrir la vérité, lors même que cette vérité ne serait pas dans 
une instruction loyalement conduite, dans une accusation nettement 
définie, dans des témoignages multiples, dans les faits même de la 
cause ! 

Dès les premiers mots de M. Gérard, la curiosité de l’auditoire 
avait été vivement surexcitée ; à cette dernière phrase de l’éminent 
magistrat, un mouvement de surprise agita la foule. 

Que voulait donc dire ce préambule ? Quel incident inattendu 
préparait-il ? Quelle preuve convaincante de culpabilité l’organe du 
ministère public avait-il omise dans son réquisitoire ? Ou, quel 
document nouveau lui était-il parvenu pendant la suspension de 
l'audience ? 

— Or, messieurs, poursuivit l’éloquent avocat général, c’est au 


nom de cette recherche de la vérité qui est le plus sacré de tous nos 
devoirs, que je prie M. le président de vouloir bien entendre, en 
vertu de son pouvoir discrétionnaire, un dernier témoin, témoin que 
monsieur le juge instructeur a d’ailleurs interrogé peu de jours après 
la mort du malheureux Rumigny, et dont la déposition a été lue 
dans la première partie de cette audience. C’est lui qui s’est jeté si 
courageusement à l’eau pour sauver l’accusée, lorsqu'elle s'était 
précipitée du pont d’Austerlitz dans la Seine. Si ce généreux 
sauveteur n’a pas reparu depuis cette époque devant la justice, c’est 
qu'après avoir prévenu M. le juge d’instruction de l’obligation où il 
était de s’éloigner, il avait quitté la France. Il n’est arrivé à Paris 
qu'aujourd'hui, trop tard pour être régulièrement cité; mais, en 
apprenant l’ouverture de ces débats, il s’est hâté de venir se mettre 
aux ordres de la Cour. 

— Le nom de ce témoin, monsieur l’avocat général ? demanda le 
président. 

— William Dow. 

— C’est le nom, en effet, d’un des témoins de l'instruction, dit 
M. de Belval, après quelques secondes de recherche dans son 
dossier ; en vertu de notre pouvoir discrétionnaire, nous ordonnons 
qu’il soit entendu à cette audience. 

La curiosité du public ne faisait que croître, mais deux des 
assistants surtout n’avaient pu retenir un mouvement de surprise, en 
entendant prononcer le nom de l’Américain. C’étaient M. Meslin et 
maître Picot, qui suivaient tous deux attentivement les débats. 

Le brave commissaire de police croyait l’étranger bien loin. Quant 
à l’agent de la sûreté, il n’avait oublié, ni la façon dont William 
Dow s'était moqué de lui, ni les reproches qu'il lui avait attirés. Sa 
mésaventure de la route d’Italie était encore présente à sa mémoire, 
et il enrageait de voir revenir cet être mystérieux, auquel il devait 
un souvenir si douloureux pour son amour-propre. 

— Introduisez le témoin William Dow, ordonna le président à l’un 
des huissiers. 

Tous les regards s'étaient aussitôt portés vers la porte de 
communication; on vit s’avancer le personnage que nous 
connaissons, toujours calme, digne, flegmatique, tel que nous 
l’avons dépeint au début de ce récit. 

La foule le suivait des yeux et l’escortait d’un murmure 
sympathique, en se souvenant que c'était à son courage que 
l’accusée devait la vie; mais M. Adolphe Morin, qui s'était levé 


pour mieux voir le nouveau venu, ne put réprimer un mouvement 
de stupeur. On eût dit qu’il reconnaïissait l’étranger. 

Son visage prit immédiatement une telle expression d’angoisse 
que maître Picot le remarqua, et que, toujours fidèle à ses habitudes 
de réflexions intimes, il ne put s'empêcher de murmurer en 
souriant : 

— Eh ! mais, eh ! maïs, est-ce qu’il va y avoir du nouveau ? 

Et il se rapprocha, autant que le lui permirent ses voisins, du 
cousin de Marguerite. 

Arrivé en face de la Cour, William Dow salua et attendit. 

— Monsieur, lui dit le président, au milieu du plus profond silence, 
l’organe du ministère public a demandé à vous faire comparaître. 
Nous avons autorisé votre audition en vertu de notre pouvoir 
discrétionnaire. Vous ne prêterez pas serment, car vous ne pouvez 
être entendu qu’à titre de renseignements. Je n’ai pas besoin 
d’ajouter que vous n’en devez pas moins à la justice toute la vérité, 
rien que la vérité. Comment vous appelez-vous ? 

- William Dow, sujet américain, répondit l’étranger. 

— Votre profession ? 

— Chef des détectives de la police métropolitaine de New-York. 

— Un confrère ! ne put s'empêcher de dire presque tout haut Picot, 
en se tournant vers M. Meslin. Sapristi ! ça ne m'étonne plus ! 

En apprenant à qui il avait eu affaire rue Vandrezanne, le brave 
agent se reprochait moins d’avoir été joué. 

— Veuillez, reprit M. de Belval, vous adresser à messieurs les jurés 
et leur dire ce que vous savez de l’affaire. 


Chapitre 


LE MORT QUI SE TUE 


William Dow, se tournant vers le jury, commença en ces termes : 

- Messieurs, envoyé en France par mon gouvernement pour une 
mission de confiance, qui nécessitait de ma part un certain 
incognito, je vins me loger rue Marlot, à l’hôtel du Dauphin. J'étais 
là depuis déjà deux mois et moins obligé de me cacher, car j'avais à 
peu près terminé l’enquête dont j'étais chargé, lorsque j’entendis un 
soir pousser des soupirs dans la chambre à côté de la mienne. En 
prêtant attentivement l’oreille, je saisis certaines paroles qui étaient 
bien de nature à piquer ma curiosité : « Oui ! je veux la voir, lui 
pardonner, la serrer dans mes bras!» disait mon voisin. Et il 
pleurait. 

«Le lendemain et les jours suivants, les mêmes plaintes étant 
venues de nouveau jusqu’à moi, je voulus connaître celui qui me 
faisait involontairement le confident de ses infortunes, infortunes 
conjugales, je le supposais. M’étant informé auprès de l’un des 
garçons de l’hôtel, je sus que le voyageur qui demeurait près de 
mon appartement s'appelait M. Desrochers et était arrivé depuis 
quelques jours. Nous étions alors vers le milieu du mois de février. 
J’appris, de plus, que cet homme sortait peu, ne parlait jamais à 
personne et semblait triste et préoccupé. 

«Mes instincts de policier m’indiquèrent de suite que j'était sur 
les traces de quelque drame de famille, et quand j’eus rencontré 
deux ou trois fois M. Desrochers, j'acquis la conviction qu’il 
songeait à quelque projet étrange. Ma chambre à coucher était 
séparée de la sienne par une porte condamnée dont les joints avait 


été recouverts de bandes de papier gris ; je soulevai l’une de ces 
bandes, ce qui me permit d'étudier mon voisin du regard en même 
temps que de l’ouïe. Quinze jours après, je connaissais ses moindres 
pensées. 

«Je vous demande pardon, monsieur le président, d’entrer dans 
ces détails ; mais je les crois indispensables pour faire comprendre à 
messieurs les jurés dans quelles conditions j’ai été entraîné à 
m'occuper de cette affaire, et pourquoi je poursuivis ensuite le but 
que j’espérais, que j’espère toujours atteindre. 

— Parlez, monsieur ; n’omettez, au contraire, rien de ce que vous 
croirez utile. La Cour ne vous écoute pas avec moins d’attention que 
messieurs les jurés. 

L’auditoire gardait le plus profond silence ; on eût dit qu’il 
pressentait à cette cause mystérieuse quelque dénouement étrange. 
ME Lachaud prenait des notes. 

Quant à l’accusée, elle ne quittait pas des yeux cet homme qu’elle 
avait désespéré de revoir jamais. 

William Dow reprit : 

— Oui, messieurs, après quinze jours de surveillance incessante, je 
savais le combat qui se livrait dans le cœur de M. Desrochers. Ses 
plaintes et ses réflexions m’avaient appris que ce n’était pas sa 
femme qu’il voulait revoir, maïs sa fille, qui lui avait été enlevée. 
Seulement, si ce malheureux désirait ardemment embrasser son 
enfant, il pensait que l’orgueil lui commandait de n'être vu de 
personne. Sa fille était à quelques pas de lui, il n’avait qu’à se 
présenter chez elle, ouvertement ; il ne le voulait pas. 

« Dix fois je le vis, la nuit une fois tombée, s’approcher du n° 13, 
étendre la main vers la sonnette, puis s’enfuir. Il revenait alors à son 
poste d'observation, à sa croisée, et c’est de là qu’une nuit, il surprit 
le signal convenu entre l’employé des postes et ses concierges. Le 
silence qui régnait dans la nuit lui permit de se rendre compte de ce 
que faisait M. Tissot. Il le guetta plusieurs fois, et lorsqu'il eut la 
certitude que ce locataire rentrait sans être vu de Bernier et de sa 
femme, car il avait pu s’assurer, par la fenêtre de la loge, que le lit 
des époux était fort loin de la porte, il résolut de se glisser 
furtivement dans cette même maison. 

«Il est probable que M. Desrochers, — je continue à l’appeler par 
ce nom, puisque j'ignorais alors qui il était, - se renseigna à 
l'administration des postes à l’égard des absences de M. Tissot, afin 
de prendre ses mesures en conséquence. 


« C’est ainsi que nous arrivons à la nuit du 3 au 4 mars, que le 
malheureux père avait choisie pour pénétrer auprès de sa fille. Bien 
certainement, il avait vu s’éloigner la sœur de charité qui soignait la 
malade, et c'était une raison de plus pour lui de ne pas remettre 
l’exécution de son projet, car il ne savait pas si, le lendemain, celle 
qu’il voulait voir serait seule de nouveau. 

«Ce que je viens de vous dire, messieurs, n'étant pas des 
suppositions, mais des faits réels, je pense vous avoir démontré 
cette première vérité : que M. Desrochers ignoraït, en arrivant à 
Paris, le moyen de s’introduire secrètement auprès de sa fille, et 
qu'il ne dut la découverte de ce moyen qu’à lui-même. 

« Nous allons entrer maintenant dans le domaine des hypothèses 
et de l’analyse ; mais ces hypothèses et ces analyses seront ensuite 
corroborées par de telles preuves matérielles qu’elles vous 
apparaîtront comme des vérités palpables. 

— Poursuivez, monsieur, dit M. de Belval, très vivement intéressé 
lui-même par ce récit. 

L’Américain continua : 

— Le 3 mars, M. Desrochers rentra chez lui vers neuf heures, ainsi 
que le prouve la présence, dans sa chambre, du journal le Soir de ce 
jour-là. Il en sortit vraisemblablement à dix ou onze heures, lorsque 
la rue Marlot était déserte depuis déjà longtemps. Il sonna à la porte 
du n°13, frappa en même temps au volet de la fenêtre ; on lui 
ouvrit, il entra. 

« On était alors à l’époque de la pleine lune, maïs le temps était à 
l’orage, c’est-à-dire que, par intervalles, le ciel était couvert ou 
qu’on y voyait comme en plein jour. 

«M. Desrochers put donc se diriger sans tâtonnement jusqu’à 
l'escalier, dont il avait dû, d’ailleurs, étudier, de la rue, la situation. 
Il gravit le premier étage, puis le second. Le cœur devait lui battre 
bien fort, lorsqu'il atteignit le palier sur lequel ouvrait la porte de 
l’appartement de sa fille. Il dut hésiter longtemps avant de se 
décider à sonner ; il resta là un quart d'heure, une demi-heure peut- 
être ; mais, entendant quelque bruit à l’un des étages inférieurs et 
craignant d’être surpris, il monta jusqu’au quatrième, où, 
s'appuyant contre le mur, dans l’angle où se trouve la porte de 
M. Tissot, il prêta l'oreille. 

— Qui vous fait supposer que M. Desrochers ou plutôt M. Rumigny 
ait dépassé le troisième étage de la maison ? demanda M. de Belval, 
en arrêtant du geste le narrateur. 


— Monsieur le président, répondit William Dow avec un fin 
sourire, ce n’est pas là une supposition, c’est une certitude dont je 
vais vous donner la preuve. 

— Voyons. 

— En dehors de la porte de M. Tissot, à hauteur d'homme, le long 
du chambranle, il y a un clou auquel le locataire de cet appartement 
suspend parfois sa clef. Or, en visitant cette partie de la maison avec 
M. le commissaire de police, j'ai aperçu à ce clou un petit morceau 
d’étoffe marron. Le voici, je l’ai précieusement conservé. 

L’Américain tendit à l’huissier l’objet dont il parlait. Celui-ci le 
remit au président. 

— Si vous voulez faire rapprocher ce fragment du parement de la 
manche droite du paletot qui se trouve dans les pièces de 
conviction, vous verrez qu'il s'adapte parfaitement à une légère 
déchirure existant à cet endroit du vêtement. 

— C’est vrai, dit M. de Belval, après avoir fait faire par l’huissier la 
constatation demandée ; voyez, messieurs les jurés. 

Le vêtement passa de main en main au banc des jurés, qui 
reconnurent l’exactitude du fait énoncé par le témoin. 

— Mais, demanda le président, comment expliquez-vous la 
présence de ce morceau d’étoffe à ce clou ? 

— D'une façon bien claire, monsieur, répondit l'Américain. Réfugié 
dans l’angle de cette porte, le vieillard s’y appuya, le bras relevé 
soutenant sa tête, et comme il se baïissa brusquement, sans doute 
pour n'être pas découvert, dans le cas où le bruit qu’il avait entendu 
serait celui d’une personne montant jusqu’à troisième étage, le 
parement de son vêtement, qui se trouvait juste à la hauteur de ce 
clou, s’y accrocha et y laissa ce morceau d’étoffe. 

— C’est possible ; continuez. 

— Ce qui se passa ensuite n’est pas moins facile à démontrer. En 
s’accroupissant, M. Rumigny toucha de la main le paillasson étendu 
devant la porte de M. Tissot ; il y sentit la clef et, certain que le 
locataire de cet appartement ne devait pas rentrer cette nuit-là, il y 
pénétra afin de pouvoir, en toute sûreté, mettre un peu d’ordre dans 
ses idées et attendre le moment favorable. 

— Et une fois dans cette chambre ? 

— Il se laissa tomber sur le premier siège à sa portée, c’est-à-dire 
sur cette chaise rangée contre la table de M. Tissot. Il s’y accouda, 
prenant sa tête à deux mains, s’efforçant de reprendre un peu de 
calme. C’est en remettant les mains sur la table qu’il sentit le 


couteau et s’en empara pour se défendre, car ce vieillard irascible et 
violent dut songer à ce moment-là qu’il allait peut-être rencontrer 
un des locataires qui le prendrait pour un voleur, qui sait ? Balterini 
lui-même, à qui il ne céderait certainement pas la place. 

«Une fois armé, M.Rumigny repoussa son siège par un 
mouvement brusque, c’est pour cela que le commissaire de police a 
trouvé ce siège loin de la table et de biais ; il ouvrit la porte, la 
referma doucement et, se penchant sur la rampe de l'escalier, 
écouta. 

« N’entendant aucun bruit, il commença à descendre, son couteau 
à la main ; mais la lune s’était voilée, l’obscurité était profonde, et il 
ne put s’avancer qu’à tâtons. Le sang faisait battre ses tempes ; 
souvenez-vous que M. Rumigny avait plus de soixante ans et était 
de tempérament sanguin. Il dut s’appuyer contre le mur, de cette 
même main qui tenait l’arme aiguisée. Au tournant de l'escalier, 
très probablement, là où les marches plus larges trompèrent ses pas 
hésitants, il perdit l’équilibre et sa tête vint porter contre sa main 
tendue en avant. C’est ainsi qu’il se fit au cou, d’avant en arrière, 
cette blessure ou plutôt cette écorchure dont le sang jaillit peu 
abondamment, mais assez cependant pour mettre le comble à ses 
frayeurs irréfléchies. 

«Il le sentit couler sur sa main, qu’il appuya sur la muraille, dans 
l’angle de l’escalier, sentant le vertige s'emparer de lui, le vieillard 
halluciné prit ce vêtement pour un homme qui le guettait, pour 
Balterini lui-même, et il s’élança la main levée. Mais en frappant 
dans le vide, —- on retrouvera ce coup de couteau dans le 
waterproof, — il éprouva une indicible terreur, qui acheva 
brusquement l’œuvre de transport au cerveau que la lutte qu’il 
subissait depuis une heure avait commencée. 

«Il étendit la main pour se soutenir à la rampe, voulut crier, mais 
l’apoplexie avait été foudroyante, et M. Rumigny roula de marche 
en marche, tenant toujours le couteau dans sa main crispée. 
Lorsqu'il s’arrêta dans sa chute, son bras droit portant le premier se 
replia brusquement sous le poids du corps, et l’arme, par un 
mouvement qu’on se figure aisément, s’enfonça obliquement, de 
haut en bas et de droite à gauche, dans les entrailles du 
malheureux. 

« Ce n’était pas un homme assassiné qui tombait sur le palier du 
second étage, c'était un mort qui se tuait. » 

Ces derniers mots étaient à peine prononcés, que l’auditoire, ne 


pouvant rester maître de son émotion, éclata en applaudissements. 
La foule s'était levée pour mieux voir cet homme dont la finesse 
d'observation et l’esprit d’analyse avaient si correctement rattaché 
les anneaux de ce drame mystérieux de la nuit du 3 mars. 

M. de Belval comprenait si bien ce sentiment qu’il réclamait à 
peine le silence. 

M. l'avocat général Gérard était grave et digne, comme l’est 
l’honnête homme qui a su imposer silence à son amour-propre pour 
remplir un devoir. 

ME Lachaud souriait à Marguerite Rumigny, qui pleurait, les 
mains jointes tendues vers son sauveur. 

Les jurés se regardaient les uns les autres avec stupéfaction. 
Certains étaient prêts à affirmer déjà qu’ils n’avaient jamais cru à la 
culpabilité de l’accusée. 

M. Adolphe Morin était blême, et Picot, dont l’esprit fantaisiste 
avait peut-être bien engendré quelque supposition fâcheuse à 
l’égard du neveu de M. Rumigny, Picot, disons-nous, semblait tout 
déconfit et murmurait : 

— Pas d’assassin ! Sapristi, c’est un malin tout de même ! 

William Dow seul restait le même. C'était vraiment chose étrange 
que l’impassibilité de cet homme au milieu des émotions publiques 
qu’il venait de faire naître. 

Après avoir laissé à l'assistance le temps de se calmer, 
M. de Belval réclama le silence ; on obéit aussitôt, et s'adressant à 
l'Américain, il lui dit : 

— La Cour vous remercie, monsieur, des explications que vous 
venez de lui donner, car elle éclairent cette affaire d’un jour tout 
nouveau ; avez-vous quelque chose à ajouter à votre déposition ? 

— Oui, monsieur le président, répondit William Dow, si la Cour et 
messieurs les jurés veulent bien m’accorder encore quelques 
instants. 

— Parlez, monsieur. 

- Je désirerais vivement démontrer que mon hypothèse à l’égard 
de la façon dont est mort M.Rumigny ne trouve pas de 
contradictions absolues dans le rapport même de l’illustre docteur 
Ravinel. Je lui demande humblement, ainsi qu’à vous, la permission 
de lui adresser quelques questions. 

Le célèbre praticien, qui était resté dans la salle, s’empressa de se 
rendre à l'invitation du président, en rejoignant l’étranger à la barre 
des témoins. 


— Monsieur, lui dit William Dow avec un ton de grande déférence, 
croyez-vous que M. Rumigny fût d’un tempérament apoplectique ? 

— Autant que j’ai pu en juger par l'examen de son corps, je le 
pense, répondit le docteur Ravinel. 

— Croyez-vous que M. Rumigny, étant armé comme je l’ai dit, ait 
pu se faire lui-même, en glissant sur l’escalier, l’éraflure que vous 
avez constatée au cou de son cadavre ? 

— C'est admissible : la direction de cette plaie autorise cette 
supposition aussi bien que toute autre. 

- Ne pensez-vous pas que la blessure de l’aine, reçue par un 
homme dans des conditions physiologiques normales, lui aurait 
permis de vivre encore quelques heures, de crier, d’appeler à son 
aide, de faire plusieurs pas, justement parce que l’hémorragie a été 
ralentie par l’infiltration du sang dans la gaine de l’artère 
fémorale ? 

— C’est parfaitement juste ; il se peut qu’une blessure telle que 
celle dont nous parlons ne cause pas une mort immédiate. 

— De plus, est-ce que l’écoulement du sang n’est pas moins 
abondant sur un cadavre que sur un être vivant ? 

— Incontestablement ; c’est là un fait acquis depuis longtemps à la 
science. 

— Je vous remercie, docteur ; ce sont là les seules explications que 
je désirais obtenir de vous. 

Et, saluant M. Ravinel, que le président autorisait à se retirer, 
William Dow se tourna vers les jurés pour ajouter : 

—Eh bien, messieurs, est-il possible d'admettre que, si 
M. Rumigny avait été assassiné, il n’aurait pas appelé à son secours, 
il n’aurait pas tenté de fuir, de faire quelques pas ? Or, il a été 
trouvé à l’endroit même où il est tombé, où il a été frappé. Cela est 
indiscutable, puisqu'on n’a pas découvert une goutte de sang, ni sur 
les escaliers, ni même à proximité de son corps. Donc, pas de lutte, 
pas de résistance ! La montre, arrêtée par la chute de celui qui la 
portait, marquait minuit trente-cinq minutes ; c’est bien l’heure à 
laquelle il est tombé et à laquelle il est tombé déjà mort, puisque sa 
blessure, s’il l'avait reçue étant en vie, lui aurait permis de lutter, de 
se traîner, de laisser sur le parquet des traces de sang. Donc, il 
n'existait plus. 

«Et cette hémorragie, relativement peu considérable, est-ce que 
ce fait matériel ne transforme pas mon hypothèse en réalité ? Si 
l'illustre docteur, qui a bien voulu me répondre avec tant de 


bienveillance, avait ouvert le cerveau du mort il y aurait, j'en suis 
certain, découvert un foyer apoplectique, et sa science l’eût conduit, 
plus sûrement encore que je n’y suis parvenu, à la conclusion d’un 
suicide involontaire et non à celle d’un assassinat. » 

De plus en plus confondus, la cour et l’auditoire écoutaient 
toujours. M. Adolphe Morin était livide. 

Ses yeux humides démesurément ouverts, Marguerite Rumigny 
dévorait chacune des paroles de l’Américain. 

- Messieurs, continua William Dow, je n’ai plus qu’un mot à 
ajouter : c’est à propos de l’assassin supposé de M. Rumigny, 
Balterini, que la justice française a vainement cherché. Il était bien 
difficile qu’elle le découvrit, car elle ignorait son véritable nom, et 
ses traits lui étaient inconnus. Moi, j'avais trouvé son portrait dans 
un médaillon qui s’est détaché de la poitrine de Mlle Rumigny au 
moment où je l’ai sauvée. De plus, je savais, grâce à M. Adolphe 
Morin, que j'avais fait causer à Reims, que M. Balterini était arrivé 
dans cette ville recommandé à M.Rumigny par le célèbre 
compositeur italien Alberti. Je fus à Naples, où j'’appris de 
M. Alberti lui-même que son ami s'appelait Romello, qu’il était 
condamné à dix années de réclusion pour crime politique, et qu’il 
s'était réfugié à New-York, afin d'échapper à l’extradition. 

«Muni de ces renseignements, je fis route pour l’Amérique, où je 
trouvai sans peine M. Romello. Il ignorait ce qui s’était passé — 
inutile de dire qu’il n’avait été touché par aucune citation — et fort 
inquiet du long silence de Mlle Rumigny, qui depuis plus de quatre 
mois n’avait répondu à aucune de ses lettres, il allait s’'embarquer 
pour la France, où d’ailleurs il pouvait impunément revenir, car son 
illustre ami Alberti avait obtenu sa grâce. 

« Je le mis au courant des événements et nous partîmes ensemble, 
le 19 du mois dernier. Voici un acte qui constate qu’à cette époque 
fatale du 3 mars, il y avait déjà plus de deux mois que M. Romello 
était arrivé à New-York et qu’il n’a quitté cette ville que le 19 du 
mois de juin. Ce document émane de l’alderman du quartier qu’il 
habitait. De plus, il est visé et légalisé par le consul général de 
France. » 

En disant ces mots, l'Américain tendait à l’huissier un pli que 
celui-ci remit au président. 

L’honorable magistrat l’ouvrit, s’assura d’un coup d’œil que c'était 
une déclaration bien en règle du séjour de l’accusé à New-York 
jusqu’à l’époque indiquée par le témoin, et il le fit passer à l’avocat 


général. 

— J’espérais, reprit William Dow, être ici avant l’ouverture des 
débats, mais un accident de mer s’y est opposé. C’est seulement 
aujourd’hui, à une heure de l’après-midi, que nous sommes arrivés à 
Paris. Je dis nous, car M. Romello est là, dans le couloir, aux ordres 
de la Cour et de la justice ! » 

Nous n’essayerons pas de rendre le mouvement de l’auditoire à 
cette dernière révélation. 

Tout le monde s'était levé, mais pour pousser aussitôt un cri de 
compassion : Marguerite Rumigny venait de succomber à l’émotion 
et de s’évanouir. 

Les gardes emportèrent immédiatement la pauvre femme, auprès 
de laquelle M€ Lachaud se hâta de courir ; et l’audience se trouva 
forcément suspendue. 

William Dow, poursuivi par les regards admirateurs de tous, 
s'était empressé de se cacher dans la foule. Le hasard l’avait poussé 
du côté de Picot. 

Réunis dans la chambre du conseil, les magistrats se consultèrent 
sur la question de savoir si l’affaire devait être renvoyée à une autre 
session ou jugée séance tenante. Mû par un sentiment d'humanité, 
M. de Belval était de ce dernier avis. Il prévalut et, moins d’un quart 
d'heure après, l’accusée étant revenue à elle, la Cour rentra en 
séance. 

M. l’avocat général eut immédiatement la parole, et ce fut, on le 
comprend, pour revenir noblement sur son réquisitoire et 
abandonner l’accusation contre Marguerite Rumigny. 

— Nous regrettons, dit-il en terminant, que la loi ne nous permette 
pas la même conduite à l’égard de Balterini; mais le code est 
formel : frappé par un arrêt de renvoi, l’accusé doit passer devant 
les assises. Balterini, poursuivi comme contumace, doit se soumettre 
et se constituer prisonnier. Toutefois, nous nous associerons de 
grand cœur à la requête de la Cour pour qu’il soit laissé en liberté 
provisoire. 

Un murmure d’approbation accueillit ces paroles, puis le silence 
se fit au premier rappel à l’ordre du président. 

— Maître Lachaud, dit alors M. de Belval, vous avez la parole, si 
vous pensez devoir parler malgré l’abandon de l’accusation par le 
ministère public. 

L’illustre avocat se leva. 

— Oui, messieurs de la Cour ; oui, messieurs les jurés, dit-il, je dois 


parler, lors même que ce ne serait que pour remercier M. l'avocat 
général, dont la conduite si digne dans toute cette affaire honore 
plus encore le siège qu’il occupe que les plus brillants réquisitoires, 
lors même que je ne voudrais que remercier également l’homme 
courageux qui, après avoir arraché Marguerite Rumigny à la mort, a 
tant fait pour prouver son innocence. Mais ce premier devoir 
accompli, ma tâche n’est pas terminée, car il existe dans ce procès 
deux faits mystérieux que je dois mettre au jour. Il ne faut pas qu’il 
reste dans l’esprit de messieurs les jurés, je ne dirai pas l’ombre d’un 
doute, il ne saurait y en avoir, mais le moindre point ténébreux. La 
lumière doit éclater ici sur tous et sur tout ! 

« Avec un esprit d'analyse, un talent d’observation et une logique 
serrée que nous ne saurions assez admirer, M. William Dow nous a 
trop bien dépeint toutes les phases de ce drame de la nuit du 3 mars 
pour que jy revienne, ce serait une insulte à vos intelligences ; 
passons ! Ce que je veux vous expliquer, c’est la conduite de 
Mlle Rumigny, c’est son silence à propos de Balterini. 

« Comment se fait-il, ne manquent pas de se demander plusieurs 
d’entre vous, que Marguerite Rumigny ait refusé de répondre au 
juge d'instruction et à l’éminent magistrat qui nous préside, 
lorsqu'ils lui ont demandé où était celui que recherchaiït la justice ? 
Rappelez-vous que, le 3 mars, il y avait déjà plus d’un mois que la 
malheureuse femme n’avait quitté son lit, et que, si elle est sortie 
deux fois depuis le 3 mars jusqu’au jour de son arrestation, ce n’a 
été que pour faire quelques pas, bientôt interrompus par la 
souffrance. Or, ce n’était pas rue Marlot que Marguerite Rumigny 
recevait les lettres de Balterini, c'était poste restante. Elle a donc dit 
la vérité lorsqu'elle a répondu qu’elle ignoraïit si Balterini lui avait 
écrit. 

« Elle n’en savait absolument rien, puisqu'elle n’avait pu aller s’en 
assurer elle-même. Pourquoi n’a-t-elle pas dit où celui qu’on 
accusait d’un épouvantable crime lui adressait sa correspondance ? 
Ah ! messieurs, Mlle Rumigny en demande aujourd’hui pardon à 
celui qu’elle aime et pour lequel elle a tant souffert : c’est qu’aux 
prises avec un mystère impénétrable, elle a eu peur. Elle s’est 
demandé, dans un moment d’épouvante, si Balterini, qui lui avait 
annoncé son départ pour l’Amérique, n’était pas revenu tout à coup 
pour s’introduire secrètement dans sa maison, à l’aide du moyen 
qu'elle lui avait indiqué, et si là, s’étant rencontré par un hasard 
fatal avec son père, il n’était en effet devenu son meurtrier. Cela est 


horrible, et vous comprenez toutes ses terreurs ! Dans ces lettres, on 
pouvait, il est vrai, trouver la preuve du séjour de Balterini en 
Amérique, mais on pouvait aussi y découvrir celle de son retour. 
Marguerite s’est tue ! En expiation de la mort de son père, dont elle 
était la cause involontaire, elle avait fait le sacrifice de son honneur 
et de sa vie. Que M. le président daigne donner l’ordre de prendre à 
la poste les lettres adressées aux initiales R. R. M. R., ce sont celles 
de ces infortunés : Robert Romello, Marguerite Rumigny, et la Cour 
aura entre les mains une dernière preuve indiscutable de l’absence 
de Balterini depuis le mois de décembre de l’an dernier. 

« Je terminerais là, messieurs, si je n’avais pas une dernière tâche 
à remplir, celle d’accuser, puisque je n’ai personne à défendre. Oh ! 
le nom que je vais prononcer est sur vos lèvres à tous : M. Adolphe 
Morin. Vous l’avez entendu, ce témoin qui avait juré devant le 
Christ de dire toute la vérité, ce parent dont la loi elle-même 
autorisait l’indulgence ; vous l’avez entendu charger sans pitié 
Marguerite Rumigny, vous la présenter, au milieu de paroles 
mielleuses et hypocrites, comme une fille dénaturée, sans affection, 
sans respect pour son père. Vous l’avez entendu insinuer que ce qui 
était arrivé était fatal, que Marguerite, dès sa plus tendre jeunesse, 
avait manifesté les plus mauvais instincts, qu’elle devait enfin 
devenir la honte et la douleur de la famille. 

« Eh bien ! messieurs, ce sont là d’infâmes calomnies : j’ai là, sous 
la main, cent lettres émanant des plus honorables habitants de 
Reims, et tous s’accordent à dire — Dieu me garde de manquer de 
respect à la mémoire de celui qui n’est plus, maïs j’ai le devoir de ne 
rien cacher - que M. Rumigny était un homme violent, égoïste et 
colère, tandis que sa fille était un ange de douceur et de bonté. Dans 
quel but donc ces mensonges d’Adolphe Morin ? Dans quel but ce 
faux témoignage, d’autant plus perfide qu’il tombait des lèvres d’un 
parent, qui, depuis l’arrestation de sa cousine, jouait l’odieuse 
comédie du dévouement et du désespoir ? Ah! M. Morin est un 
homme habile ! Marguerite Rumigny avait refusé de devenir sa 
femme ; il a voulu se venger, puis du même coup s'enrichir ! Oui, 
messieurs, s'enrichir, car, déclarée coupable de parricide par votre 
verdict, Mlle Rumigny devenait indigne, la loi la déshéritait, et 
c'était à M. Morin, à cet excellent parent, qu’allait toute la fortune 
du mort. 

«Je n’ajouterai pas un mot, car je lis sur vos visages, aussi bien 
que sur celui de l’éminent organe du ministère public, que je n’ai 


pas plus besoin de recommander Marguerite Rumigny à votre 
bienveillance que de livrer M. Adolphe Morin à votre 
réprobation ! » 

Mille acclamations enthousiastes saluèrent ces dernières paroles 
de l’illustre maître, et le vide se fit aussitôt autour de M. Morin, 
dont le visage décomposé était livide ; mais en voyant M. Gérard se 
lever, l’auditoire se calma subitement. Il comprenait instinctivement 
que tout n’était pas terminé. 

— Messieurs, dit l’'éminent magistrat en s'adressant aux jurés, je 
fais cette fois encore cause commune avec mon éloquent adversaire, 
car, m’associant à ses dernières paroles, je requiers qu’il plaise à la 
Cour d’ordonner l’arrestation du témoin Adolphe Morin comme 
ayant fait un faux témoignage. 

-Le ministère public et la défense étant d’accord, répondit 
M. de Belval, par application de l’article 330, la Cour ordonne 
l’arrestation d’Adolphe Morin. Gardes, surveillez le témoin pour 
qu’il ne puisse s'éloigner de l’audience. 

— Oh ! j'en réponds, moi ! dit tout haut maître Picot en mettant, 
aux applaudissements de la foule, sa main nerveuse sur l’épaule de 
M. Morin, qui ne songeait guère à fuir. 

Et l’agent de la sûreté ajouta, en s’adressant à M. Meslin, qui 
s'était rapproché : 

— Enfin, j'ai donc fini par pincer un vrai coupable ! 

Les jurés s’étaient retirés dans la salle de leurs délibérations, et 
Marguerite, conduite hors de l’audience, était tombée mourante, 
cette fois de joie et de bonheur, dans les bras de Romello, que 
ME Lachaud avait amené dans la salle d’attente. 

Dix minutes plus tard, le jury ayant rendu en faveur de l’accusée 
un verdict négatif sur toutes les questions, M. le président de Belval 
prononçait l’acquittement de Marguerite Rumigny et ordonnaïit sa 
mise en liberté immédiate. 


Chapitre 


OÙ MAÎTRE PICOT LUI-MÊME EST 
SATISFAIT 


Un mois après cette terrible journée du 10 juillet, Robert Romello 
comparaissait, lui aussi, devant le jury, et s’asseyait, mais sans 
crainte, à cette même place où Marguerite avait tant souffert et tant 
pleuré. 

L’audience ne dura que peu d’instants. Par un sentiment qui 
prouvait la noblesse et l’élévation de son caractère, M. Gérard avait 
voulu siéger de nouveau. En termes éloquents et dignes, il 
abandonna l’accusation, et Romello s’entendit bientôt acquitter à 
son tour. 

Dès le lendemain, Robert et Marguerite s’éloignaient de Paris, 
non sans avoir chaleureusement remercié M£€ Lachaud et William 
Dow, leurs deux sauveurs. 

Marguerite voulut d’abord aller à Reims, pour s’agenouiller 
pieusement sur la tombe qui renfermait son père et sa fille, car 
Romello avait fait transporter le petit corps dans le caveau de la 
famille Rumigny. 

Puis ils partirent pour l'Italie et, quelques semaines plus tard, 
Marguerite et Robert étaient mariés, unis dans le bonheur et 
l’espérance comme ils l’avaient été dans la douleur et le désespoir. 

Pendant ce temps-là, M. Adolphe Morin commençait l’année de 
prison à laquelle il avait été condamné pour faux témoignage. 

Quant au mystérieux étranger, il avait disparu, et Picot n’y 
songeait déjà plus, lorsqu'il reçut un matin, sous un large pli, sa 
nomination de brigadier et les lignes suivantes : 


«En matière de police, aussi bien qu’en matière d’instruction et 
de médecine légale, ne rien faire à la légère et de parti pris; ne 
jamais juger sur les apparences, ne pas négliger les choses qui 
semblent les plus futiles, surtout ne pas s’entêter dans une idée ! 
Quelles que soient ses fonctions, celui qui sauve un innocent remplit 
mieux son devoir qu’en aidant à la condamnation de dix 
coupables ! » 

Parfait ! s’écria maître Picot, enchanté de cette bonne fortune 
inattendue ; quel brave homme que cet Américain ! Il faudra que je 
fasse lire ça à M. Meslin, lui qui m’a si bien traité d’imbécile ! 

Nous dirons un jour quels puissants motifs avait William Dow de 
mettre en pratique, ainsi que nous venons de le voir par ce résultat, 
la maxime énoncée dans les deux dernières lignes de sa lettre à 
maître Picot. 

FIN 
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